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ADEUS, COLUMBUS 


À PRIMEIRA VEZ QUE VI BRENDA, ela me pediu para segurar seus óculos. 
Então foi até a ponta do trampolim e, apertando os olhos, mirou a 
piscina; se estivesse vazia, Brenda não perceberia o fato, míope 
que era. Deu um belo mergulho e um instante depois voltava 
nadando para a beira da piscina, mantendo a cabeça, de cabelos 
avermelhados cortados curtos, erguida à frente, como se fosse 
uma rosa de caule longo. Rapidamente chegou à borda e veio ter 
comigo. “Obrigada”, disse, os olhos cheios d'água, mas não da 
piscina. Estendeu a mão para pegar os óculos, porém só os pôs no 
lugar depois que me deu as costas e se afastou. Fiquei vendo-a ir 
embora. Suas mãos de repente apareceram atrás dela. Segurou a 
bainha do maiô com o polegar e o indicador e enfiou no devido 
lugar o pouco de carne que estava aparecendo. Meu sangue 
ferveu. 

Naquela noite, antes do jantar, telefonei para ela. 

“Pra quem você está ligando?”, perguntou minha tia Gladys. 

“Uma garota que eu conheci hoje.” 

“Foi a Doris que te apresentou?” 

“A Doris não me apresenta nem ao cara que limpa a piscina, tia 
Gladys.” 

“Não fica criticando o tempo todo. Prima é prima. Como foi 
que você conheceu ela?” 

“Eu não conheci ela, não. Eu só vi.” 

“Quem é?” 

“O sobrenome é Patimkin.” 

“Patimkin eu não conheço, não”, disse tia Gladys, como se 
conhecesse todos os sócios do Green Lane Country Club. “Você 
não conhece a garota e vai ligar pra ela?” 

“Isso mesmo”, expliquei. “Eu vou me apresentar a ela.” 

“Casanova”, disse tia Gladys, e voltou a preparar o jantar de 
meu tio. Cada um de nós comia numa hora diferente: minha tia 
jantava às cinco, minha prima Susan às cinco e meia, eu às seis e 
meu tio às seis e meia. Não há nenhuma explicação para isso, 
apenas o fato de que minha tia é louca. 

“Cadê a lista telefônica dos subúrbios?”, perguntei, depois de 
retirar todos os livros que havia embaixo da mesinha do telefone. 

“O quê?” 

“A lista telefônica dos subúrbios. Eu quero ligar pra Short 
Hills.” 

“Aquele livrinho fino? Para quê que eu vou ficar enchendo 


minha casa com uma coisa que eu nunca uso?” 

“Cadê ele?” 

“Debaixo da cômoda, que a perna dela quebrou.” 

“Meu Deus”, exclamei. 

“Melhor ligar pra auxílio à lista telefônica. Se você mexe nela 
acaba bagunçando as minhas gavetas. Não me atrapalha, está 
quase na hora do teu tio chegar. E eu ainda nem dei comida pra 
você.” 

“Tia Gladys, e se hoje todo mundo jantar junto? Está quente, 
vai ser mais fácil pra senhora.” 

“Quer dizer que eu devia servir quatro refeições ao mesmo 
tempo. Você come carne assada, a Susan ricota, o Max bife. Sexta 
é a noite que ele come bife, ele merece. E eu vou comer um pouco 
de frango frio. Então tenho que pular de cima pra baixo vinte 
vezes? Eu sou o quê, um burro de carga?” 

“Por que é que todo mundo não come bife, ou frango frio...” 

“Eu sou dona de casa há vinte anos. Vai, liga pra sua 
namorada.” 

Mas quando liguei, Brenda Patimkin não estava em casa. Ela foi 
jantar no clube, disse uma voz de mulher. Depois ela volta para 
casa? (Minha voz saiu duas oitavas acima de uma voz de menino 
de coro.) Não sei, respondeu a voz, talvez ela vá praticar golfe. 
Quem fala? Engrolei algumas palavras — ninguém que ela 
conheça depois eu ligo não precisa deixar recado desculpe 
incomodar... Em algum momento dessa fala, desliguei. Então 
minha tia me chamou e me preparei psicologicamente para o 
jantar. 

Ela colocou o ventilador preto na posição “Alto”, fazendo 
balançar o fio que pendia da luz da cozinha. 

“O que você vai querer beber? Tem gengibirra, água mineral, 
refrigerante de framboesa e um de baunilha que eu não consegui 
abrir a garrafa.” 

“Nada, obrigado.” 

“Quer água?” 

“Eu não bebo nada durante a refeição. Tia Gladys, há um ano 
que eu digo isso à senhora todo dia...” 

“O Max é capaz de beber um engradado inteiro só enquanto 
come fígado picado. Ele dá duro o dia todo. Se você trabalhasse 
como ele, você bebia mais.” 

Diante do fogão, fez um pratarraz com carne assada, molho, 
batata cozida, ervilha e cenoura. Pôs o prato à minha frente; eu 
sentia no rosto o calor da comida. Então cortou duas fatias de pão 
de centeio e as colocou a meu lado, sobre a mesa. 

Com o garfo, cortei ao meio uma batata e comi-a, enquanto tia 


Gladys, sentada do outro lado da mesa, me observava. “Você não 
quer pão”, disse. “Eu não tinha nada que cortar, agora vai 
perder.” 

“Eu quero pão, sim”, respondi. 

“Você não gosta desse com sementes, não é?” 

Rasguei ao meio uma fatia de pão e comi. 

“Como é que está a carne?”, ela perguntou. 

“Boa. Ótima.” 

“Você vai se encher de batata e pão, aí vai sobrar carne e eu 
vou ter que jogar fora.” 

De repente, levantou-se da cadeira num salto. “Sal!” Quando 
voltou à mesa, pôs à minha frente um saleiro — na casa dela não 
se servia pimenta-do-reino: ela ouvira no programa de Galen 
Drake que o organismo não absorvia a substância, e para tia 
Gladys era perturbadora a idéia de que alguma coisa que ela 
servisse pudesse passar pela goela, o estômago e o intestino só 
pelo prazer da viagem. 

“Quer dizer que você vai catar tudo que é é ervilha, é? Se tivesse 
me falado, eu não comprava, nem a cenoura.” 

“Eu adoro cenoura”, afirmei, “adoro.” Como prova, enfiei 
metade da cenoura na goela e a outra metade joguei em cima da 
minha calça. 

“Porco”, disse ela. 

Embora eu goste muito de sobremesa, principalmente fruta, 
resolvi que não ia comer. Queria, naquela noite quente, evitar as 
conversas que seriam provocadas se eu escolhesse fruta fresca em 
vez de fruta enlatada, ou fruta enlatada em vez de fruta fresca; 
quando eu escolhia uma, tia Gladys tinha sempre uma abundância 
da outra enchendo sua geladeira, como se fossem diamantes 
roubados. “Ele quer pêssego em calda, e eu com a geladeira cheia 
de uva que estou doida pra que acabe logo...” A vida para a pobre 
tia Gladys era um constante jogar fora; seus maiores prazeres 
eram levar o lixo para fora, esvaziar a despensa e fazer pacotes 
magros para as pessoas a quem ela ainda se referia como os 
Judeus Pobres da Palestina. Só espero que ela morra com a 
geladeira vazia, senão vai infernizar todo mundo pelo resto da 
eternidade por conta do queijo Velveeta que está ficando verde e 
das laranjas-baía cada vez mais cobertas de mofo. 

Meu tio Max chegou em casa, e enquanto eu discava o número 
de Brenda mais uma vez ouvi garrafas de refrigerante sendo 
abertas na cozinha. A voz que atendeu dessa vez era aguda, seca e 
cansada. “Alô.” 

Soltei o verbo. “Alô-Brenda-Brenda-você-não-me-conhece-quer- 
dizer-você-não-sabe-o-meu-nome-mas-eu-segurei-os-seus-óculos- 


hoje-no-clube... Você-me-pediu-pra-segurar-eu-não-sou-sócio-não- 
a-minha-prima-Doris-é-que-é-Doris-Klugman-e-eu-perguntei- 
quem-você-era...” Respirei, dando-lhe uma oportunidade de falar, 
e depois segui em frente em resposta ao silêncio do outro lado da 
linha. “A Doris? É aquela que está sempre lendo Guerra e paz. É 
assim que eu sei que chegou o verão, quando a Doris está lendo 
Guerra e paz.” Brenda não riu; desde o início era uma garota 
prática. 

“Qual é o seu nome?”, ela perguntou. 

“Neil. Eu segurei os seus óculos no trampolim, lembra?” 

Ela me respondeu com uma pergunta, uma pergunta que, tenho 
certeza, é constrangedora tanto para os feios quanto para os 
belos. “Como é que você é?” 

“Eu sou... bem moreno.” 

“Você é negro?” 

“Não”, respondi. 

“Mas como que você é?” 

“Posso me encontrar com você hoje pra você ver?” 

“Gostei”, disse ela, rindo. “Hoje à noite vou jogar tênis.” 

“Eu achei que você ia praticar golfe.” 

“Isso eu já fiz.” 

“E depois do tênis?” 

“Aí eu vou estar toda suada”, disse Brenda. 

Não disse aquilo para que eu pusesse um pregador de roupa no 
nariz e corresse na direção oposta; era apenas um fato, que 
aparentemente não a incomodava, mas que ela fazia questão de 
registrar. 

“Não faz mal”, respondi, com a esperança de que meu tom de 
voz me situasse em algum lugar entre o melindroso e o sebento. 
“Posso ir aí pegar você?” 

Ela não disse nada por alguns instantes; ouvi-a murmurando: 
“Doris Klugman, Doris Klugman...”. Então respondeu: “Está bem, 
Briarpath Hills, oito e quinze”. 

“Eu vou estar num Plymouth castanho-claro...” Achei melhor 
não dizer o ano. “Pra você me reconhecer. E eu, como é que vou 
reconhecer você?”, perguntei, com um riso maroto horrendo. 

“Eu vou estar suada”, disse ela, e desligou. 


Depois que saí de Newark, transpus Irvington e o denso 
emaranhado de passagens de nível, cabines de manobreiros, 
depósitos de madeira, lanchonetes e vendas de carros usados, a 
noite esfriou. Era como se os cinqüenta e cinco metros de altitude 
que separavam os subúrbios do centro de Newark os 
aproximassem dos céus, pois até mesmo o sol ficava maior, mais 


baixo e mais redondo, e logo vi uma sucessão de gramados 
extensos que pareciam borrifar água sobre si próprios e casas 
onde não havia ninguém sentado na varanda da frente, em que 
havia luzes acesas mas as janelas não ficavam abertas, porque as 
pessoas que estavam lá dentro, recusando-se a compartilhar a 
textura da vida com os que estavam do lado de fora, controlavam 
com um mostrador a quantidade de umidade que tinha acesso a 
sua pele. Ainda eram oito horas, e eu não queria chegar cedo 
demais, por isso fiquei subindo e descendo aquelas ruas com 
nomes de faculdades do Leste, como se as autoridades locais, anos 
antes, quando deram nome a tudo, tivessem planejado os destinos 
dos filhos dos cidadãos. Pensei em tia Gladys e tio Max dividindo 
uma barra de chocolate no beco escuro e cheio de cinzas onde 
moravam, refestelados em cadeiras de praia, gozando cada brisa 
fresca que chegava até eles como se fosse a promessa do Além, e 
depois de algum tempo entrei na pista de cascalho do pequeno 
parque em que Brenda jogava tênis. No meu porta-luvas, era 
como se o mapa das ruas de Newark tivesse se metamorfoseado 
em grilos, pois aquelas ruas compridas e asfaltadas para mim não 
existiam mais, e os ruídos da noite pareciam tão altos quanto o 
som do sangue latejando nas minhas têmporas. 

Estacionei o carro sob as copas verde-escuras de três carvalhos 
e fui andando em direção ao som das bolas de tênis. Ouvi uma 
voz irritada exclamar: “Iguais de novo”. Era Brenda, que pelo visto 
suava em bicas. Fui subindo o cascalho lentamente e ouvi Brenda 
outra vez. “Vantagem minha”, e depois, assim que virei numa 
curva, enchendo de carrapichos o punho da camisa, ouvi: “Game 
pra mim!”. A raquete dela foi jogada para o alto, e ela a apanhou 
com muito jeito no momento em que me viu. 

“Oi”, exclamei. 

“Oi, Neil. Mais um game”, gritou. As palavras de Brenda, ao que 
parecia, enfureceram sua adversária, uma garota morena bonita, 
não tão alta quanto ela, que parou de procurar a bola que havia 
passado por ela e dirigiu a Brenda e a mim um olhar feroz. Logo 
compreendi o motivo: Brenda estava à sua frente, cinco games 
contra quatro, e ao manifestar a convicção de que só faltava um 
game provocou na outra uma raiva que dava para nós dois e 
sobrava. 

Brenda acabou ganhando mesmo, embora fosse necessário jogar 
mais games do que ela esperava. A outra garota, cujo nome 
parecia ser Simp, parecia se contentar com um empate, seis a seis, 
mas Brenda, zanzando, correndo na ponta dos pés, não parava, e 
por fim a única coisa que eu via se mexendo na escuridão eram 
seus óculos, a brilhar, a fivela do cinto, as meias, os tênis e, de 


vez em quando, a bola. Quanto mais escuro ficava, com mais fúria 
Brenda se aproximava da rede, o que era curioso, pois eu havia 
reparado que antes, quando estava claro, ela não chegava muito 
perto, e mesmo quando tinha que correr, depois de cortar um lob, 
dava a impressão de não querer ficar muito próxima da raquete 
da adversária. A paixão por marcar mais um ponto parecia não 
ser tão forte quanto a paixão por manter intacta sua beleza. Tive 
a impressão de que a marca vermelha de uma bola de tênis em 
seu rosto seria para ela algo mais doloroso do que perder todos os 
pontos do mundo. Porém a escuridão a impelia, ela dava golpes 
cada vez mais fortes, até que por fim Simp parecia estar correndo 
agachada. Quando tudo terminou, Simp recusou minha oferta de 
levá-la em casa, dando a entender, com um maneirismo verbal 
aprendido em algum filme antigo de Katherine Hepburn, que ela 
sabia se virar sozinha; a mansão em que morava, ao que parecia, 
ficava logo depois da sebe mais próxima. Ela não gostava de mim, 
eu não gostava dela, mas tenho certeza de que esse fato me 
preocupava mais do que a ela. 

“Quem é essa aí?” 

“Laura Simpson Stolowitch.” 

“Por que você não chama ela de Stolo?”, perguntei. 

“Simp é o nome dela lá na Bennington. Cretina.” 

“É lá que você estuda?”, indaguei. 

Ela estava apertando a saia contra a pele para enxugar o suor. 
“Não. Eu estudo lá em Boston.” 

Aquela resposta me incomodou. Sempre que alguém me 
pergunta onde estudei, eu digo logo na cara: Newark Colleges, 
Rutgers University. É possível que eu diga isso alto demais, rápido 
demais, afobado demais, mas eu digo assim mesmo. Por um 
momento, Brenda me fez pensar naqueles veadinhos metidos a 
besta de Montclair que aparecem na biblioteca durante as férias, e 
enquanto eu carimbo seus livros eles ficam ajeitando os cachecóis 
descomunais que chegam quase até os pés, o tempo todo fazendo 
alusões a “Boston” e “New Haven”. 

“Boston University?”, perguntei, desviando a vista para as 
árvores. 

“Radcliffe.” 

Ainda estávamos parados na quadra, cercados de linhas brancas 
por todos os lados. Em torno dos arbustos que circundavam a 
quadra, vaga-lumes desenhavam oitos no ar que recendia a 
espinhos, e então, quando a noite chegou para valer de repente, 
as folhas das árvores brilharam por um instante, como se tivesse 
acabado de chover sobre elas. Brenda saiu da quadra, seguida por 
mim um passo atrás dela. Agora que minha vista se acostumara 


com a escuridão e que ela deixara de ser apenas uma voz para ser 
também algo a se ver, parte da raiva provocada por aquele seu 
comentário sobre “Boston” se esvaiu, e me permiti admirá-la. Ela 
não ajeitou a roupa sobre as nádegas, porém a forma se revelava, 
coberta ou não, sob a bermuda cáqui bem justa. Havia dois 
triângulos úmidos na parte de trás da camisa pólo branca, 
exatamente onde ficariam as asas se ela fosse alada. Para 
completar a imagem, ela usava um cinto xadrez, meias brancas e 
tênis brancos. 

Sem parar de andar, Brenda fechou o zíper do porta-raquete. 

“Você está doida pra chegar em casa?”, perguntei. 

“Não.” 

“Vamos sentar aqui. Está agradável.” 

“O.K.” 

Sentamo-nos num trecho do gramado inclinado o bastante para 
que pudéssemos nos recostar sem exatamente nos recostar; o 
ângulo que formávamos dava a impressão de que estávamos nos 
preparando para assistir a algum evento celestial — uma nova 
estrela ia ser batizada, a lua esvaziada seria inflada até ficar 
cheia. Brenda abria e fechava o zíper enquanto falava; pela 
primeira vez parecia tensa. Sua tensão fez com que a minha 
voltasse à tona, de modo que agora estávamos prontos para algo 
de que, como se por mágica, antes parecíamos ter escapado: um 
encontro. 

“Como é que é a sua prima Doris?”, perguntou ela. 

“É bem morena...” 

“Ela é...?” 

“Não”, respondi. “Ela é sardenta, tem cabelo preto, e é muito 
alta.” 

“Onde é que ela estuda?” 

“Northampton.” 

Ela não respondeu, e não sei se chegou a entender 
completamente o que eu quis dizer. 

“Acho que não conheço ela, não”, respondeu depois de alguns 
instantes. “Ela é sócia há pouco tempo?” 

“Acho que sim. Eles só se mudaram para Livingston há uns dois 
anos.” 

“Ah.” 

Não apareceu nenhuma estrela nova, ao menos nos cinco 
minutos seguintes. 

“Você se lembra de mim segurando os seus óculos?”, perguntei. 

“Agora me lembrei”, disse ela. “Você também mora em 
Livingston?” 

“Não. Newark.” 


“A gente morava em Newark quando eu era bem pequena”, ela 
arriscou. 

“Você quer ir pra casa?” De repente, eu estava irritado. 

“Não. Mas vamos andar.” 

Brenda chutou uma pedrinha e seguiu um passo à minha frente. 

“Por que é que você só chega perto da rede depois que fica 
escuro?”, perguntei. 

Ela se virou para mim e sorriu. “Você reparou? Simp, a 
simplória, nunca reparou.” 

“Mas por quê?” 

“Não gosto de ficar muito perto. Só se eu tiver certeza que ela 
não vai rebater.” 

“Por quê?” 

“Meu nariz.” 

“O quê?” 

“Tenho medo do meu nariz. Eu ajeitei ele.” 

“O quê?” 

“Eu consertei o nariz.” 

“Qual era o problema dele?” 

“Ele era caroçudo.” 

“Muito?” 

“Não”, ela respondeu, “eu era bonitinha. Fiquei mais ainda. 
Meu irmão vai operar o dele agora no outono.” 

“Ele quer ficar mais bonitinho também?” 

Ela não respondeu, e voltou a seguir à minha frente. 

“Eu não quis ser engraçadinho. Só queria saber por que é que 
ele vai operar, hein?” 

“Ele quer... a menos que ele vire professor de educação física... 
mas não”, disse ela. “Nós todos somos parecidos com meu pai.” 

“Ele também vai consertar o dele?” 

“Por que é que você é tão antipático?” 

“Não sou, não. Desculpe.” Minha pergunta seguinte foi 
motivada pelo desejo de parecer interessado e, desse modo, 
recuperar a minha civilidade; não saiu exatamente como eu 
esperava — falei alto demais. “Quanto que custa?” 

Brenda esperou um momento, mas depois respondeu. “Mil 
dólares. A menos que você faça com um açougueiro.” 

“Deixa eu ver se os mil dólares foram bem gastos.” 

Ela virou-se outra vez; parou ao lado de um banco e largou a 
raquete nele. “Se eu te deixar me beijar, você pára de ser 
antipático?” 

Era necessário que déssemos dois passos a mais para nos 
aproximarmos um do outro de uma maneira que não fosse 
desajeitada, mas cedemos ao impulso e nos beijamos. Senti a mão 


dela na minha nuca, e por isso puxei-a para mim, talvez com 
excesso de violência, e pus minhas mãos nela e fui deslizando-as 
até as costas. Senti as manchas úmidas nas omoplatas, e debaixo 
delas, tenho certeza, um estremecimento leve, como se alguma 
coisa estivesse pulsando bem no fundo de seus peitos, tão no 
fundo que dava para sentir através da blusa. Era como um bater 
de asas, asas minúsculas, do tamanho de seus seios. Eu não me 
importava se as asas eram pequenas — não precisava de uma 
águia para me fazer subir os míseros cinqienta e cinco metros 
que tornam as noites de verão muito mais frescas em Short Hills 
do que em Newark. 


Na TARDE SEGUINTE, segurei os óculos de Brenda para ela mais uma 
vez, agora não como criado momentâneo e sim como convidado; 
ou talvez nas duas funções, o que mesmo assim já era alguma 
coisa. Ela estava com um maiô preto e descalça, e em meio às 
outras mulheres, com sapatos de salto quadrado e seios 
ressaltados pelos sutiãs, anéis enormes, chapéus de palha que 
pareciam imensos pratos de pizza de palhinha, que tinham sido 
vendidos, segundo ouvi uma mulher bronzeadíssima comentar 
com uma voz áspera, “por uma gracinha de uma schvartze quando 
o navio parou em Barbados”, Brenda em meio a elas estava 
elegante na sua simplicidade, como uma donzela polinésia 
sonhada por um marinheiro, ainda que com óculos escuros de 
grau e com o sobrenome Patimkin. Veio acompanhada por um 
pequeno gorgolejo quando voltou nadando para a beira da 
piscina, e ao chegar pôs as mãos para fora d'água, segurou meus 
tornozelos e lhes deu um aperto forte e úmido. 

“Vem”, disse para mim, apertando os olhos. “Vamos brincar.” 

“Os seus óculos”, lembrei-a. 

“Ah, pode quebrar essa porcaria. Eu detesto.” 

“Por que é que você não conserta os olhos?” 

“Ih, já começou outra vez.” 

“Desculpe”, disse eu. “Vou dar pra Doris segurar.” 

Doris, na surpresa do verão, havia passado do trecho em que o 
príncipe Andrei larga a mulher, e agora estava pensando, 
melancólica, não no triste destino da pobre princesa Liza, e sim, 
constatei, na pele de seus ombros, que, conforme ela acabava de 
descobrir, estava descascando. 

“Você toma conta dos óculos da Brenda?”, pedi. 

“Tomo.” Jogou para o alto pequenas escamas de carne 
translúcida. “Que droga.” 

Entreguei-lhe os óculos. 

“Ora, mas que coisa”, disse ela, “eu não vou ficar segurando 
eles, não. Larga aí na mesa. Eu não sou escrava dela.” 

“Você é um pé no saco, sabia, Doris?” Sentada naquela cadeira, 
ela lembrava um pouco Laura Simpson Stolowitch, que na 
verdade estava naquele momento indo para algum lugar na 
extremidade oposta da piscina, evitando a mim e Brenda porque 
(era o que me dava prazer pensar) Brenda a havia derrotado na 
véspera; ou talvez (o que não me dava prazer pensar) porque eu, 
um estranho, estava presente. Fosse como fosse, Doris teve que 


suportar o peso da acusação que dirigi tanto a Simp quanto a ela. 

“Obrigada”, disse ela. “Depois de eu convidar você pra passar o 
dia no clube.” 

“Isso foi ontem.” 

“E no ano passado?” 

“É verdade, a sua mãe também mandou você me chamar no 
ano passado. Ela manda você convidar o filho da Esther, senão 
quando ele escrever pros pais ele vai se queixar que a gente não 
cuida dele. Todo verão eu ganho um dia.” 

“Você devia ter ido com eles. A gente não tem culpa disso. Nós 
não temos que cuidar de você”, e quando Doris disse essa frase 
percebi que ela a tinha ouvido em casa, ou lido numa carta que 
havia chegado no correio de segunda-feira, depois que ela voltou 
para Northampton de Stowe, ou Dartmouth, ou talvez depois 
daquele fim de semana em que tomou banho de chuveiro com o 
namorado na Lowell House. 

“Diz pro seu pai não se preocupar. O tio Aaron é gente boa. Eu 
cuido de mim”, e voltei correndo para a piscina, mergulhando 
direto, e emergi como um golfinho ao lado de Brenda, minhas 
pernas roçando nas dela. 

“Como está a Doris?”, perguntou ela. 

“Descascando”, respondi. “Ela vai ter que consertar a pele.” 

“Pára!”, ela exclamou, e mergulhou; em seguida, senti que ela 
estava apertando a sola dos meus pés com as mãos. Recuei e 
mergulhei também, e então, no fundo da piscina, a apenas quinze 
centímetros das linhas negras trêmulas que dividiam a piscina em 
raias, nos beijamos na boca, um beijo cheio de bolhas. Ela estava 
sorrindo, sorrindo para mim, no fundo da piscina do Green Lane 
Country Club. Muito acima de nós, pernas debatiam-se na água, e 
um par de pés-de-pato passou deslizando, verde: por mim, a 
prima Doris podia descascar até não restar nada dela, a tia Gladys 
podia preparar vinte jantares todas as noites, meu pai e minha 
mãe podiam assar na fornalha do Arizona, onde aqueles dois 
desertores pobretões tinham ido cuidar da asma — eu não ligava 
para nada, só para Brenda. Foi puxá-la em minha direção e, no 
momento em que ela começou a subir à superfície, minha mão 
prendeu-se na frente do maiô, afastando-o de seu corpo. Os seios 
dela subiram em minha direção, como se fossem dois peixes de 
focinho rosado, e ela me deixou pegá-los. No instante seguinte, 
era o sol que nos beijava, e estávamos fora d'água, tão satisfeitos 
um com o outro que nem sequer sorríamos. Brenda sacudiu os 
cabelos, jogando água na minha cara, e com as gotas que me 
atingiram tive a impressão de que ela fazia uma promessa para 
mim, uma promessa válida por todo o verão, e, esperava eu, 


mesmo depois. 

“Quer os seus óculos escuros?” 

“Aí onde você está dá pra eu ver”, ela respondeu. Estávamos à 
sombra de uma grande barraca de praia azul, deitados lado a lado 
em duas espreguiçadeiras cobertas com um plástico que grudava 
na roupa de banho e na pele; virei a cabeça para olhar para 
Brenda e senti aquele agradável cheirinho de queimado na pele 
de meus ombros. Virei-me para o sol outra vez, tal como ela, e 
enquanto conversávamos, e o calor e a luz aumentavam, as cores 
se despedaçavam sob minhas pálpebras cerradas. 

“Está tudo indo muito rápido”, disse ela. 

“Não aconteceu nada”, sussurrei. 

“É. Acho que não. Eu meio que fico achando que aconteceu.” 

“Em dezoito horas?” 

“É. Eu me sinto... perseguida”, acrescentou após um instante. 

“Foi você que me convidou, Brenda.” 

“Por que você é sempre um pouco antipático comigo?” 

“Eu fui antipático agora? Não tive intenção. Sério.” 

“Teve, sim! Foi você que me convidou, Brenda. E daí?”, ela 
retrucou. “Mas não é isso que eu quero dizer.” 

“Desculpa.” 

“Pára de pedir desculpa. Você pede de um jeito tão automático 
que dá pra ver que não é a sério.” 

“Agora é você que está sendo antipática comigo”, disse eu. 

“Não. Estou apenas constatando um fato. Não vamos brigar. Eu 
gosto de você.” Virou a cabeça para o lado, e pareceu-me que 
também ela tinha feito uma pausa rápida para sentir o cheiro do 
verão em sua própria pele. “Eu acho você bonito.” Aquele seu tom 
objetivo me poupava da sensação de constrangimento. 

“Por quê?”, indaguei. 

“Como você ficou com esses ombros tão bacanas? Você joga o 
quê?” 

“Nada”, respondi. “Eu cresci e eles ficaram assim.” 

“Gosto do seu corpo. Ele é bonito.” 

“Que bom”, respondi. 

“Você gosta do meu, não gosta?” 

“Não”, respondi. 

“Então não dou ele pra você”, ela respondeu. 

Com as costas da mão, alisei seus cabelos contra a orelha, e em 
seguida ficamos calados por algum tempo. 

“Brenda”, eu disse, “você ainda não perguntou nada sobre 
mim.” 

“Como que você se sente? Você quer que eu te pergunte como 
você se sente?” 


“Quero”, respondi, aceitando a porta dos fundos que ela me 
cedia, se bem que provavelmente não pelos mesmos motivos que 
ela o fizera. 

“Como é que você se sente?” 

“Quero nadar.” 

“O.K.”, ela respondeu. 

Passamos o resto da tarde dentro d'água. Havia oito linhas 
compridas pintadas no fundo da piscina, e ao final do dia creio 
que havíamos parado por algum tempo em cada raia, tão perto 
das linhas que daria para tocá-las se estendêssemos os braços. 
Voltávamos para as espreguiçadeiras de vez em quando e 
cantávamos ditirambos hesitantes, engenhosos, nervosos e 
delicados sobre os sentimentos que começávamos a experimentar 
um em relação ao outro. Na verdade, só passávamos a ter aqueles 
sentimentos a partir do momento em que falávamos neles — pelo 
menos no meu caso; quando dava nome a um deles, eu o 
inventava e passava a senti-lo. De tanto agitar nossa sensação de 
estranheza e novidade, geramos uma espuma que se assemelhava 
ao amor, e não ousávamos insistir demais naquela brincadeira, 
falar demais naquilo, com medo de que a espuma baixasse e 
morresse. Assim, alternávamos entre as espreguiçadeiras e a água, 
a fala e o silêncio, e levando-se em conta a tensão inevitável que 
Brenda me inspirava, e as muralhas de ego que se elevavam, com 
contrafortes e tudo, entre ela e seu autoconhecimento, até que nos 
saímos muito bem. 

Por volta das quatro horas, no fundo da piscina, Brenda de 
repente desvencilhou-se de mim e subiu até a superfície. Na 
mesma hora, subi também. 

“O que foi?”, perguntei. 

Primeiro ela tirou o cabelo da testa com um gesto brusco. 
Depois indicou com a mão a outra extremidade da piscina. “Meu 
irmão”, explicou, tossindo para expelir um pouco de água. 

E de súbito, como um Proteu com cabelo à escovinha que 
surgisse do mar, Ron Patimkin emergiu das mesmas profundezas 
que habitávamos pouco antes, e sua imensidão estendeu-se diante 
de nós. 

“Oi, Bren”, ele disse, espadanando água com a palma da mão, 
fazendo um pequeno furacão se chocar contra Brenda e mim. 

“Por que é que você está tão contente?”, ela quis saber. 

“Os Yankees ganharam duas.” 

“Quer dizer que hoje no jantar só vai dar Mickey Mantle?”, 
Brenda perguntou. “Quando os Yankees ganham”, explicou para 
mim, mantendo-se flutuando na vertical com tanta facilidade 
como se o cloro sob seus pés tivesse se transformado em 


mármore, “a gente põe um lugar a mais pro Mickey Mantle.” 

“Vamos ver quem chega primeiro?”, Ron perguntou. 

“Não, Ronald. Pode chegar primeiro sozinho.” 

Ninguém dissera uma palavra a meu respeito. Do modo mais 
discreto possível, recuei um pouco sem dizer nada, como uma 
terceira pessoa que não foi apresentada, aguardando as 
amenidades. Porém estava cansado depois de toda aquela tarde 
esportiva, e rezava para que os dois irmãos não ficassem muito 
mais tempo trocando gozações e conversando. Felizmente, Brenda 
me apresentou. “Ronald, esse aqui é o Neil Klugman. Meu irmão, 
Ronald Patimkin.” 

De tudo que havia naqueles cinco metros de água, Ron retirou 
sua mão para apertar a minha. Apertei-a, não do modo 
monumental que, pelo visto, ele esperava; meu queixo afundou 
mais um pouco na água e na mesma hora me senti exausto. 

“Vamos ver quem chega primeiro?”, Ron me perguntou, 
simpático. 

“Vai lá, Neil, nada com ele. Preciso ligar pra casa pra avisar que 
você vai jantar conosco.” 

“É mesmo? Vou ter que ligar pra minha tia. Você não disse 
nada. Minhas roupas...” 

“Nós jantamos au naturel.” 

“O quê?”, perguntou Ronald. 

“Vai nadar, querido”, Brenda disse a ele, e senti uma certa 
pontada quando ela o beijou no rosto. 

Pulei fora da disputa, dizendo que eu também precisava dar um 
telefonema, e, já pisando os azulejos azuis da borda da piscina, 
olhei para trás e vi Ron nadando de uma ponta à outra da piscina 
com braçadas precisas e enormes. Ron dava a impressão de que, 
tendo coberto a extensão da piscina meia dúzia de vezes, ele faria 
jus ao direito de bebê-la todinha; imaginei que, tal como meu tio 
Max, ele teria uma sede colossal e uma bexiga gigantesca. 

Tia Gladys não pareceu aliviada quando eu lhe disse que ela só 
teria de alimentar a família três vezes aquela noite. “Muito 
chique”, foi tudo que ela me disse pelo telefone. 

Não jantamos na cozinha; nós seis — Brenda, eu, Ron, osr. e a 
sra. Patimkin e a irmãzinha de Brenda, Julie — nos sentamos em 
torno da mesa da sala de jantar, enquanto a empregada, Carlota, 
uma negra com rosto de índia navajo, de orelhas furadas mas sem 
brincos, nos servia a refeição. Fiquei ao lado de Brenda, que 
estava, à sua maneira, au naturel: bermuda, aquela bermuda bem 
justa, camisa pólo branca, tênis e meias brancas. À minha frente 
estava Julie, uma garota de dez anos, de rosto redondo, animada, 
que antes do jantar, enquanto as outras menininhas da rua 


brincavam de três-marias, ou com os meninos, ou com outras 
meninas, dava tacadas em bolas de golfe com o pai no gramado 
dos fundos. O sr. Patimkin lembrava meu pai, com a diferença de 
que, quando falava, não chiava entre uma sílaba e outra. Era alto, 
forte, falava errado e comia com ferocidade. Quando atacava a 
salada — depois de encharcá-la de molho francês — saltavam-lhe 
as veias sob a pele grossa do antebraço. Comeu três porções de 
salada, enquanto Ron comeu quatro, Brenda e Julie duas, e só eu 
e a sra. Patimkin não repetimos. Não gostei da sra. Patimkin, 
embora sem dúvida ela fosse a pessoa mais bonita de todas as que 
estavam à mesa. Tratava-me com uma polidez desastrosa, e com 
seus olhos violeta, cabelos negros e porte grande e persuasivo, 
dava-me a impressão de ser uma bela cativa, uma princesa 
selvagem que fora domesticada e transformada em criada da filha 
do rei — no caso, Brenda. 

Lá fora, pela janela panorâmica, eu via o gramado dos fundos, 
com dois carvalhos gêmeos. Digo carvalhos, mas com um pouco 
de imaginação seria possível chamá-los de pés de artigos 
esportivos. Abaixo de seus galhos, como se fossem frutas deles 
caídas, havia dois ferros, uma bola de golfe, uma lata de bolas de 
tênis, um taco de beisebol, uma bola de basquete, uma luva de 
beisebol e o que parecia ser um rebenque. Mais ao fundo, perto 
dos arbustos que cercavam a propriedade dos Patimkin e em 
frente à pequena quadra de basquete, uma toalha vermelha 
quadrada, com um O branco costurado no centro, parecia arder 
em chamas sobre a grama verde. Devia estar ventando um pouco 
lá fora, pois a rede de basquete balançava; na sala, jantávamos no 
frescor constante do ar-condicionado Westinghouse. Era um 
prazer, só que, comendo em meio àqueles gigantes, por um bom 
tempo tive a sensação de que dez centímetros haviam sido 
subtraídos de meus ombros e oito da minha altura, e de lambuja 
alguém havia retirado minhas costelas, fazendo meu peito 
afundar, humilde, em direção às costas. 

Durante o jantar não houve muita conversa; comer era uma 
atividade pesada, metódica e séria, e talvez seja melhor registrar 
tudo que foi dito logo de uma vez, em vez de indicar as frases 
perdidas enquanto alguém passava uma travessa para alguém, as 
palavras devoradas junto com bocados, a sintaxe picada e 
esquecida enquanto a comida era amontoada, derramada e 
engolida. 

PARA RON: Que horas a Harriet ficou de ligar? 

RON: Às cinco. 

JULIE: Cinco horas já passou. 

RON: No horário de lá. 


JULIE: Por que é que é mais cedo em Milwaukee? E se a pessoa 
ficasse indo e voltando de avião pra lá o tempo todo? Ela nunca 
que ia envelhecer. 

BRENDA: Isso mesmo, amorzinho. 

SRA. P.: Por que é que você ensina tudo errado pra essa 
menina? É pra isso que ela vai pra escola? 

BRENDA: Eu não sei por que ela vai pra escola. 

SRA. P. (carinhosa): Universitária. 

RON: Cadê a Carlota? Carlota! 

SRA. P.: Carlota, traz mais pro Ronald. 

CARLOTA (gritando): Mais do quê? 

RON: De tudo. 

SR. P.: Pra mim também. 

SRA. P.: Se você cair no campo de golfe, vai sair rolando. 

SR. P. (puxando a camisa para cima e batendo na barriga negra e 
curva): Mas que história é essa? Olha só pra isso! 

RON (levantando a camiseta): Olha pra isso. 

BRENDA (para mim): E você, vai exibir o ventre? 

EU (voz de menino de coro outra vez): Não. 

SRA P.: Muito bem, Neil. 

EU: É. Obrigado. 

CARLOTA (falando por cima do meu ombro, como um espírito que 
baixou sem ser chamado): E você, também quer mais? 

EU: Não. 

SR. P.: Ele come que nem um passarinho. 

JULIE: Tem uns passarinhos que comem muito. 

BRENDA: Quais? 

SRA. P.: Não vamos falar sobre animais durante o jantar. 
Brenda, por que é que você fica dando corda pra ela? 

RON: Cadê a Carlota? Eu tenho que jogar hoje à noite. 

SR. P.: Não esquece da munhequeira. 

SRA. P.: Onde é que você mora, Bill? 

BRENDA: Neil. 

SRA. P.: Eu não disse Neil? 

JULIE: A senhora disse “Onde é que você mora, Bill?”. 

SRA. P.: Eu devia estar pensando em outra coisa. 

RON: Eu detesto munhequeira, pô. Como é que eu posso jogar 
de munhequeira? 

JULIE: Olha o linguajar. 

SRA. P.: Boa, Julie. 

SR. P.: Quanto que o Mantle está batendo agora? 

JULIE: Três e vinte e oito. 

RON: Três e vinte e cinco. 

JULIE: Oito! 


RON: Cinco, sua bocó! Foi três por quatro no segundo jogo. 

JULIE: Quatro por quatro. 

RON: Isso foi um erro, era pra ser do Minoso. 

JULIE: Pois eu não acho. 

BRENDA (para mim): Está vendo? 

SRA. P.: Vendo o quê? 

BRENDA: Eu estava falando com o Bill. 

JULIE: Neil. 

SR. P.: Cala a boca e come. 

SRA. P.: Vamos falar um pouco menos, mocinha. 

JULIE: Eu não disse nada. 

BRENDA: Ela estava falando comigo, amorzinho. 

SR. P.: Que história é essa de “ela”, hein? É assim que você 
chama a sua mãe? Qual é a sobremesa? 

O telefone toca, e embora estejamos aguardando a sobremesa, 
tudo indica que oficialmente a refeição terminou, pois Ron sai 
correndo para o quarto dele, Julie grita “É a Harriet!” e o sr. 
Patimkin tenta sem muito sucesso conter um arroto, se bem que o 
fracasso, mais ainda que a tentativa, o torna simpático para mim. 
A sra. Patimkin está dando instruções a Carlota para não misturar 
outra vez os talheres do leite com os da carne, e Carlota está 
comendo um pêssego enquanto assiste à cena; debaixo da mesa, 
sinto os dedos de Brenda cutucando a barriga da minha perna. 
Estou satisfeito. 


Estávamos sentados debaixo do maior dos carvalhos enquanto, 
na quadra de basquete, o sr. Patimkin jogava vinte-e-um com 
Julie. Na entrada da garagem, Ron acelerava o motor do 
Volkswagen. “Será que alguém podia fazer o favor de tirar o 
Chrysler de trás de mim?”, gritou ele, zangado. “Já estou 
atrasadão.” 

“Com licença”, disse Brenda, levantando-se. 

“Acho que eu estou atrás do Chrysler”, expliquei. 

“Vamos”, ela me chamou. 

Demos ré nos nossos carros para que Ron pudesse ir jogar. 
Depois que estacionamos os automóveis outra vez, fomos de novo 
ver o sr. Patimkin jogando com Julie. 

“Gostei da sua irmã”, disse eu. 

“Eu também gosto dela”, retrucou Brenda. “Como será que ela 
vai ficar quando crescer?” 

“Como você”, respondi. 

“Não sei, não”, disse ela. “Provavelmente melhor.” Então 
acrescentou: “Ou talvez pior. Como é que a gente pode saber? 
Meu pai é legal com ela, mas não sei, não, mais três anos com a 


minha mãe... Bill”, lembrou ela, pensativa. 

“Não fiquei chateado com isso, não”, disse eu. “Ela é muito 
bonita, a sua mãe.” 

“Eu nem consigo imaginar que ela é minha mãe. Ela me odeia. 
As outras garotas, quando fazem as malas em setembro, pelo 
menos as mães ajudam. A minha, não. Ela está sempre fazendo 
ponta nos lápis do estojo da Julie na hora em que estou 
carregando o meu baú pela escada acima. E está na cara por quê. 
É praticamente um caso clínico.” 

“Por quê?” 

“Ela tem ciúme. É um negócio tão ridículo que eu tenho até 
vergonha de contar. Você sabia que a minha mãe tinha a melhor 
cortada de Nova Jersey? Sério, era a melhor jogadora de tênis do 
estado, contando homens e mulheres. Só você vendo as fotos dela 
quando ela era garota. Tão saudável. Mas não era gorducha, não, 
nada disso. Era realmente encantadora. Eu adoro ela naquelas 
fotos. Às vezes eu digo a ela como são bonitas as fotos. Uma vez 
até pedi pra ampliar uma delas pra eu levar pra faculdade. “A 
gente tem mais o que fazer com nosso dinheiro, mocinha, do que 
gastar em fotos antigas.” Dinheiro! Meu pai está nadando em 
dinheiro, mas só você vendo ela quando eu tenho que comprar 
um casaco. ‘Não precisa ir à Bonwit's, mocinha, a Ohrbach's tem 
os tecidos mais resistentes.” E eu lá quero tecido resistente? Eu 
acabo conseguindo comprar o que eu quero, mas só depois dela 
ter uma oportunidade de me aporrinhar. Dar dinheiro pra ela é 
desperdício. Ela nem sabe aproveitar. Ela continua achando que a 
gente mora em Newark.” 

“Mas você consegue o que você quer”, retruguei. 

“Consigo. Ele”, e apontou para o sr. Patimkin, que havia 
acabado de acertar o terceiro lance livre seguido, o que 
aparentemente teve o efeito de irritar Julie, a qual bateu com os 
pés no chão com tanta força que levantou uma pequena nuvem de 
poeira em torno de suas pernocas perfeitas. 

“Ele não é muito inteligente, não, mas pelo menos é um amor. 
Ele não trata meu irmão do jeito que ela me trata. Graças a Deus. 
Ah, estou cansada de falar neles. Desde que entrei pra faculdade, 
acho que toda vez que eu converso com alguém acabo falando 
sobre os meus pais, dizendo como é insuportável essa história. É 
universal. O único problema é que eles não sabem.” 

A julgar pela maneira como Julie e o sr. Patimkin estavam 
rindo agora, na quadra de basquete, o problema não parecia nem 
um pouco universal; mas, é claro, era universal para Brenda, mais 
até do que isso, era cósmico — transformava cada suéter de 
cashmere numa batalha com a mãe, e sua vida, boa parte da qual, 


disso eu não tinha dúvida, consistia em açambarcar todo o 
mercado de tecidos que eram macios ao contato com a pele, 
virava uma Guerra dos Cem Anos... 

Não era minha intenção me permitir pensamentos tão desleais, 
tomar o partido da sra. Patimkin quando estava sentado ao lado 
de Brenda, mas não conseguia apagar de meu cérebro de elefante 
aquele comentário de que ela-continua-achando-que-a-gente- 
mora-em-Newark. Não disse nada, porém, temendo que meu tom 
de voz destruísse a atmosfera de tranquilidade e intimidade pós- 
prandial. Antes, a intimidade fora fácil, quando estávamos 
cercados de água agitada, água fechando todos nossos poros, e 
depois, com o sol os aquecendo e narcotizando nossos sentidos, 
mas agora, na sombra fresca, ao ar livre, vestido e no território 
dela, eu não queria pronunciar uma palavra que rompesse o véu e 
revelasse aquela emoção horrenda que eu sempre sentia por ela, e 
que é o avesso do amor. Nem sempre ela permanece no avesso — 
mas estou avançando demais. 

De repente a pequena Julie apareceu a nosso lado. “Quer 
jogar?”, perguntou-me. “O papai está cansado.” 

“Vem”, gritou o sr. Patimkin. “Termina pra mim.” 

Hesitei — eu não segurava uma bola de basquete desde os 
tempos do colegial —, mas Julie estava puxando minha mão, e 
Brenda disse: “Vai”. 

O sr. Patimkin jogou a bola na minha direção quando eu não 
estava olhando, e ela quicou no meu peito, deixando uma mancha 
redonda de poeira na minha camisa, como a sombra da lua. Ri 
como um alucinado. 

“Você não sabe pegar?”, perguntou Julie. 

Tal como a irmã, ela parecia ter o dom de fazer perguntas 
práticas que me enfureciam. 

“Sei.” 

“Sua vez”, disse ela. “O papai está perdendo, quarenta e sete a 
trinta e nove. Quem fizer duzentos ganha.” 

Por um momento, ao colocar a ponta dos pés no pequeno sulco 
que ao longo dos anos havia sido traçado na linha do garrafão, 
tive um daqueles sonhos instantâneos em plena vigília que me 
atormentam de tempo em tempo, e que têm o efeito, segundo 
meus amigos, de formar cataratas sinistras sobre meus olhos: o sol 
havia se posto, os grilos já tinham cantado e se calado, as folhas 
estavam escuras, e eu e Julie continuávamos sozinhos no 
gramado, jogando a bola em direção à rede. “Quem fizer 
quinhentos ganha”, ela gritava, e então, quando ela chegava aos 
quinhentos pontos, dizia: “Agora você tem que chegar lá”, e eu 
conseguia, e a noite prosseguia, e ela gritava: “Quem fizer 


oitocentos ganha”, e nós continuávamos jogando, e agora a meta 
já era mil e cem, e nós continuávamos jogando, e a manhã nunca 
que raiava. 

“Arremessa”, disse o sr. Patimkin. “Você é eu.” 

Esse comentário me deixou confuso, mas fiz o arremesso e, 
naturalmente, errei. Com a graça do Senhor e uma brisa suave, 
acertei a bandeja. 

“Quarenta e um pra você. Minha vez”, disse Julie. 

O sr. Patimkin estava sentado na grama na outra extremidade 
da quadra. Tirou a camisa e, só de camiseta, com a barba 
crescendo desde a manhã, parecia um caminhoneiro. O nariz 
antigo de Brenda ficava muito bem em seu rosto. De fato, havia 
um caroço nele, bem no meio; era como se um pequeno brilhante 
de oito facetas tivesse sido introduzido debaixo da pele. Eu sabia 
que o sr. Patimkin jamais se daria ao trabalho de mandar tirar 
aquela pedra de dentro do nariz, e no entanto, com júbilo e 
orgulho, ele pagara para que o brilhante de Brenda fosse extraído 
e jogado fora em alguma privada do Fifth Avenue Hospital. 

Julie errou o lance livre, e devo reconhecer que senti um leve 
alvoroço de felicidade no coração. 

“Dá um pouco de efeito”, disse o sr. Patimkin a ela. 

“Posso tentar de novo?”, Julie me perguntou. 

“Pode.” Com as instruções paternas que vinham da lateral e a 
benevolência que eu lhe estendia de má vontade, pelo visto 
empatar seria difícil para mim. E, de repente, eu queria ganhar, 
queria dar uma surra na pequena Julie. Brenda estava apoiada no 
cotovelo, debaixo da árvore, mastigando uma folha, assistindo. Lá 
na casa, na janela da cozinha, percebi que a cortina tinha sido 
aberta — o sol estava baixo demais para faiscar nos 
eletrodomésticos — e a sra. Patimkin estava acompanhando a 
partida com atenção. Então Carlota apareceu na escada dos 
fundos, comendo um pêssego e segurando um balde de lixo com a 
outra mão. Também ela parou para assistir. 

Era minha vez de novo. Errei o arremesso e, rindo, virei-me 
para Julie, perguntando: “Posso tentar de novo?”. 

“Não!” 

Foi assim que aprendi como era que o jogo se jogava. No 
decorrer dos anos, o sr. Patimkin ensinara às filhas que elas 
sempre teriam o que quisessem, bastando pedir; ele podia bancá- 
las. Porém, sob todos aqueles olhares estranhos de Short Hills, de 
matronas, criadas e provedores, por algum motivo senti que eu 
não podia. Mas não havia outra opção, e tive de ceder. 

“Muito obrigada, Neil”, disse Julie quando o jogo terminou — 
aos cem pontos — e os grilos já haviam começado a cantar. 


“De nada.” 

À sombra das árvores, Brenda sorria. “Você deixou ela ganhar?” 

“Acho que sim”, respondi. “Não tenho certeza.” 

Havia algo em minha voz que levou Brenda a dizer, para me 
confortar: “Até o Ron deixa ela ganhar”. 

“Que ótimo pra Julie”, retruquei. 


NA MANHÃ SEGUINTE, ENCONTREI UMa vaga na Washington Street bem 
em frente da biblioteca, do outro lado da rua. Tendo chegado 
vinte minutos antes da hora, resolvi dar uma volta no parque em 
vez de ir direto para o trabalho; não estava com muita vontade de 
me juntar a meus colegas, os quais, eu sabia, estariam tomando 
café na sala de encadernação, ainda recendendo ao Crush de 
laranja que tinham bebido no fim de semana no Asbury Park. 
Sentei-me num banco de praça e fiquei olhando para a Broad 
Street e o tráfego matinal. Os trens de Lackawanna passavam 
ruidosos alguns quarteirões ao norte dali, e eu julgava poder ouvi- 
los — aqueles vagões verdes e ensolarados, velhos e limpos, com 
janelas que abriam até embaixo. Havia dias em que, para fazer 
hora antes de pegar no trabalho, eu caminhava até os trilhos e 
ficava vendo as janelas abertas a passar, com cotovelos de 
homens de terno tropical e quinas de pastas, que pertenciam a 
executivos que vinham trabalhar na cidade, oriundos de 
Maplewood, das Oranges e dos subúrbios mais distantes. 

O parque, que ficava entre a Washington Street a oeste e a 
Broad Street a leste, estava vazio e à sombra, cheirando a árvores, 
noite e cocô de cachorro; havia também um leve cheiro de 
umidade, sinal de que o caminhão de lavar ruas, aquele imenso 
rinoceronte, já havia passado, encharcando e esfregando as ruas 
do centro. Atrás de mim, na Washington Street, um pouco abaixo, 
ficava o Museu de Newark — eu o via sem sequer olhar para ele; 
dois vasos orientais à sua frente, como se fossem escarradeiras 
dignas de um rajá, e a seu lado o pequeno anexo a que a escola 
nos levava de ônibus especial quando éramos pequenos. O anexo 
era um prédio de tijolo, velho e coberto de trepadeiras, que 
sempre me fazia pensar na ligação que havia entre Nova Jersey e 
os primórdios da nação; George Washington fazia treinamentos 
com seu exército improvisado — era o que uma pequena placa de 
bronze informava às crianças — naquele exato parque onde eu 
agora estava. Na extremidade oposta dele, depois do museu, 
ficava o prédio onde eu cursara a faculdade, que outrora 
funcionava como banco. Alguns anos antes ele tinha sido 
convertido numa extensão da Rutgers University; fora justamente 
na antiga sala de espera do presidente do banco que eu havia 
feito um curso de Questões Morais Contemporâneas. Embora 
estivéssemos no verão e eu já houvesse concluído a faculdade três 
anos antes, não era difícil para mim relembrar os outros alunos, 


meus colegas, que trabalhavam à noite na Bamberger's e na 
Kresge's e usavam a comissão que recebiam vendendo sapatos 
femininos de ponta de estoque para pagar os custos do 
laboratório. E então voltei a olhar para a Broad Street. Espremida 
entre uma livraria de vitrine encardida e uma lanchonete 
vagabunda, ficava a marquise de um minúsculo cinema de arte — 
quantos anos haviam se passado desde o dia em que, sob aquela 
marquise, eu havia aumentado a idade para poder ver Hedy 
Lamarr nadando nua em Sinfonia de amor; e depois, tendo dado 
ao porteiro uma moeda de vinte e cinco centavos a mais, como 
fiquei decepcionado ao ver a frugalidade de seus encantos 
eslavos... Sentado no banco do parque, experimentei a sensação 
de conhecer a fundo a cidade de Newark, uma ligação tão 
arraigada que era impossível ela não se ramificar em afeto. 

De repente, eram nove horas e a correria era geral. Moças com 
sapatos de salto alto instáveis entravam e saíam das portas 
giratórias do prédio da telefônica do outro lado da rua, os carros 
buzinavam em desespero, os policiais gritavam, apitavam e 
faziam sinais para os motoristas. Na igreja de são Vicente, as 
imensas portas escuras se abriram, e as pessoas que haviam se 
levantado cedo para assistir a missa saíram à rua, piscando por 
causa da claridade. Em seguida, os fiéis desceram a escada da 
igreja e seguiram afobados pelas ruas em direção a suas 
escrivaninhas, arquivos, secretárias, patrões e — se o bom Deus 
havia se dignado a diminuir um pouco a aspereza de suas vidas — 
o conforto dos aparelhos de ar-condicionado instalados nas 
janelas. Levantei-me, atravessei a rua e entrei na biblioteca, me 
perguntando se Brenda já estaria acordada. 

Os leões de cimento claro mantinham-se em guarda, não muito 
convincentes, na escadaria da biblioteca, como sempre vitimados 
pela elefantíase e a arteriosclerose, e eu estava preparado para 
ignorá-los como vinha fazendo nos últimos oito meses se não 
fosse a presença de um menininho de cor parado diante de um 
deles. O leão havia perdido todos os dedos da pata no verão 
anterior, vítima de um safári de delinquentes juvenis, e agora 
havia mais alguém para atormentá-lo, semi-ajoelhado, a rugir. O 
menino rugia, baixinho, demoradamente, e, sacudindo a cabeça, 
dizia para o leão: “Pô, você é um covardão...”. Em seguida, 
voltava a rugir. 

O dia começou tal como qualquer outro. Sentado à 
escrivaninha do andar principal, fiquei vendo as garotas 
adolescentes de seios avantajados a subir, com passos 
espasmódicos, a ampla escadaria de mármore que levava ao salão 
principal de leitura. A escadaria era imitação de uma que havia 


em Versailles, muito embora aquelas moças, com calça de 
toureiro e suéter, filhas de curtumeiros italianos, cervejeiros 
poloneses e peleteiros judeus, estivessem longe de ser duquesas. 
Também não eram Brenda, e toda e qualquer fagulha de 
concupiscência que por acaso se acendesse dentro de mim no 
decorrer daquele dia monótono era puramente acadêmica, algo 
para matar o tempo. De vez em quando eu consultava o relógio, 
pensava em Brenda e esperava a hora do almoço, e depois a hora 
depois do almoço, quando eu passaria para a mesa de informação 
no andar de cima, e John McKee, que tinha apenas vinte e um 
anos mas usava elásticos nas mangas da camisa, desceria a 
escada, todo engomado, para dedicar-se compenetrado à tarefa de 
carimbar os livros que eram retirados ou devolvidos. John 
McElástico estava no último ano da Newark State Teachers 
College, onde estudava a Classificação Decimal de Dewey, 
preparando-se para sua carreira futura. A biblioteca não seria 
minha carreira futura, disso eu tinha certeza. No entanto, o sr. 
Scapello — o velho eunuco que de algum modo conseguia fazer 
com que sua voz parecesse voz de homem — havia comentado 
que, quando voltasse das minhas férias, eu seria encarregado da 
sala de referências, cargo que permanecia vago desde a manhã em 
que Martha Winney desabou de um banco alto na sala das 
enciclopédias e espatifou todos os ossos frágeis que, juntos, antes 
formavam o que, numa mulher com a metade da sua idade, 
chamaríamos de cadeiras. 

Meus colegas de trabalho na biblioteca eram estranhos, e na 
verdade havia muitos momentos em que eu não sabia direito 
como tinha ido parar lá, nem por que lá permanecia. Porém o fato 
é que eu permanecia, e depois de algum tempo aguardava 
pacientemente o dia em que entraria no banheiro masculino do 
andar principal para fumar um cigarro e, olhando para minha 
própria imagem no espelho enquanto soltava uma baforada de 
fumaça, verificaria que em algum momento daquela manhã havia 
ficado pálido, e que sob a minha pele, tal como sob a pele de 
McKee, Scapello e da srta. Winney, havia uma fina camada de ar 
separando o sangue da carne. Alguém havia injetado ar ali 
enquanto eu carimbava um livro, e assim dali em diante minha 
vida não seria jogar fora, como era para tia Gladys, nem 
acumular, como era para Brenda, e sim isolar-me, uma espécie de 
dormência. Comecei a temer essa possibilidade, e no entanto, na 
minha dedicação passiva ao trabalho, parecia aproximar-me dela 
pouco a pouco, em silêncio, tal como a srta. Winney costumava 
aproximar-se da Enciclopédia Britânica. Seu banco, agora vazio, 
me aguardava. 


Logo antes do almoço, o domador de leões entrou na biblioteca, 
de olhos arregalados. Ficou imóvel por um momento, mexendo 
apenas os dedos, como se estivesse contando o número de degraus 
da escadaria de mármore à sua frente. Então começou a andar pé 
ante pé no chão de mármore, rindo baixinho ao ouvir o estalido 
de seus passos, que ressoavam amplificados no teto em cúpula. 
Otto, o guarda à porta, disse-lhe para fazer menos barulho com os 
sapatos, mas o menino nem ligou. Continuou a produzir estalos 
com o bico do sapato, bem alto, com ar clandestino, adorando a 
possibilidade que Otto lhe dera de praticar essa postura. Veio até 
mim, na ponta dos pés. 

“6”, disse ele, “onde que é a seção de artipraste?” 

“Onde que é o quê?” perguntei. 

“A seção de artipraste. Então cês não têm artipraste?” 

Seu sotaque de negro sulista era muito carregado, e eu não 
conseguia entender o que ele me perguntava. 

“Fala mais devagar”, pedia. 

“Ar-ti-prás-te. Figura, pô. Livro de figura. Onde que tem?” 

“Você quer dizer livros de artes plásticas? Reproduções?” 

Aceitou aquela palavra complicada. “É, isso mesmo.” 

“Tem em mais de um lugar”, expliquei. “Em que artista você 
está interessado?” 

Os olhos do menino se apertaram tanto que todo seu rosto 
parecia negro. Começou a recuar, tal como antes recuara do leão. 
“Todos eles...”, murmurou. 

“Tudo bem”, respondi, “pode olhar os que você quiser. É lá em 
cima. Vá seguindo a seta que indica a estante número três. Não 
esqueça: estante número três. Pergunte a alguém no segundo 
andar.” 

Ele não se mexeu; parecia encarar minha curiosidade a respeito 
de seu gosto como uma espécie de inquisição oficial. 

“Pode ir”, insisti, rasgando meu rosto com um sorriso, “é logo 
ali...” 

E ele saiu na disparada, estalando os sapatos, subindo a escada 
em direção à seção de artipraste. 

Depois do almoço, voltei para a mesa da entrada e lá encontrei 
John McKee, esperando, com sua calça azul-clara, sapatos pretos, 
camisa larga feito avental de barbeiro, com elásticos nas mangas, 
e uma gravata de crochê grande, verde, na qual ele dava um laço 
duplo grande, que saltava quando ele falava. Seu hálito cheirava a 
brilhantina, e seu cabelo recendia a mau hálito; quando ele 
falava, uma renda de bolhas de cuspe se formava nos cantos da 
boca. Eu não gostava de McKee, e por vezes sentia um impulso de 
puxar seus elásticos para trás e lançá-lo, como se num estilingue, 


pela porta afora, passando por Otto e pelos leões, até cair na rua. 

“Por acaso um negrinho passou pela sua mesa? Com um 
sotaque carregado? Ele passou a manhã inteira escondido entre os 
livros de arte. Você sabe o que esses meninos fazem lá.” 

“Eu vi o menino entrar, sim, John.” 

“Eu também. Mas ele saiu?” 

“Não sei. Imagino que sim.” 

“Aqueles livros são muito caros.” 

“Não fica tão nervoso, John. Os livros estão aí pras pessoas 
pegarem.” 

“Há mais de uma maneira de pegar”, disse John, sentencioso. 
“Alguém devia ir lá dar uma conferida nele. Eu estava com medo 
de sair da mesa aqui. Você sabe o que eles fazem com os 
conjuntos habitacionais que a gente dá pra eles.” 

“Vocês dão pra eles?” 

“A prefeitura. Você já viu o que eles fazem em Seth Boyden? 
Eles jogaram garrafas de cerveja, aquelas grandes, no gramado. 
Eles estão tomando conta da cidade.” 

“Só dos bairros negros.” 

“Pra você tem até graça porque você não mora perto deles. Eu 
vou ligar pra sala do senhor Scapello e mandar verificar a sessão 
de arte. Onde foi que esse menino ouviu falar de arte?” 

“Você vai é fazer o senhor Scapello ficar com úlcera, logo agora 
que ele acabou de comer um sanduíche de ovo com pimenta. Eu 
vou lá, tenho que subir mesmo.” 

“Você sabe o que eles fazem lá”, John me alertou. 

“Não se preocupa, Johnny, depois o cabelo nasce é na mão suja 
dele.” 

“Muito engraçado. Esses livros custam...” 

Para que o sr. Scapello não pusesse seus dedos brancos como 
giz no menino, subi os três andares até a estante número três, 
passando pela sala de recepção onde Jimmy Boylen, nosso boy de 
cinquenta e um anos de idade, olhos sempre remelentos, 
descarregava livros de um carrinho de mão; pela sala de leitura, 
onde vagabundos da Mulberry Street dormiam diante de 
exemplares de Mecânica Popular; pelo corredor enfumaçado em 
que os alunos da faculdade de direito, de férias, iam para relaxar, 
suados, alguns fumando, outros tentando tirar das pontas dos 
dedos a tinta das apostilas; e por fim pela sala dos periódicos, 
onde umas poucas senhoras idosas, que haviam sido trazidas de 
carro de Upper Montclair, agora se debruçavam de pincenê sobre 
números velhíssimos, amarelados, a se esfarelar, do News de 
Newark. Na estante número três encontrei o menino. Estava 
sentado no chão de tijolo de vidro com um livro aberto no colo, 


um livro que, na verdade, era maior que seu colo e que ele tinha 
de apoiar nos joelhos. À luz que entrava pela janela atrás dele eu 
via as centenas de intervalos entre as centenas de pequenos saca- 
rolhas negros que formavam sua cabeleira. Ele era muito negro e 
reluzente, e a carne de seus lábios parecia não apenas ser de uma 
cor diferente como também estar inacabada, aguardando mais 
uma demão. Os lábios estavam entreabertos, os olhos arregalados; 
até mesmo as orelhas pareciam assinalar uma receptividade 
acentuada. Parecia estar em êxtase — até que me viu. Para ele, eu 
podia muito bem ser John McKee. 

“Tudo bem”, exclamei, antes que ele pudesse esboçar o menor 
movimento, “estou só passando por aqui. Pode ler.” 

“Não tem nada pra ler. Só tem figura.” 

“Ótimo.” Por alguns momentos, fiquei mexendo nas estantes 
mais baixas, fingido que estava trabalhando. 

«Ô moço”, disse o menino após um minuto, “onde que fica 
isso?” 

“Onde que fica o quê?” 

“Onde que fica essas figura? Essa gente, pô, é demais. Dá pra 
ver que lá ninguém vive gritando e berrando.” 

Levantou o livro para que eu o visse. Era um volume grande e 
caro com reproduções de Gauguin. A página que ele estava 
examinando continha uma reprodução de 21,5 por 28 
centímetros, em cor, de um quadro com três mulheres nativas, 
imersas na água até os joelhos, num riacho cor-de-rosa. Era 
mesmo uma imagem muito silenciosa; o menino tinha razão. 

“É no Taiti. Uma ilha no Oceano Pacífico.” 

“Não dá pra gente ir lá, não, não é? Assim de férias?” 

“Acho que dá pra ir, sim. É muito longe. Tem gente que mora 
lá...” 

“Olha, olha só essa aqui.” Voltou atrás algumas páginas e 
mostrou-me uma moça de pele parda, de joelhos, debruçada, 
como se enxugando o cabelo. “Puta merda”, exclamou o menino, 
“isso é que é vida.” A euforia daquele expletivo o expulsaria para 
todo o sempre da biblioteca pública de Newark e de todas as suas 
filiais se fosse John ou o sr. Scapello — ou, Deus nos livre, a srta. 
Winney, agora hospitalizada — quem tivesse vindo dar uma 
olhada. 

“Quem tirou esses retratos?”, ele me perguntou. 

“Gauguin. Ele não tirou, ele pintou. Paul Gauguin. Era francês.” 

“Ele é branco ou de cor?” 

“Branco.” 

“Pô”, sorriu o garoto, quase rindo, “eu sabia. Esse não tira 
retrato que nem gente de cor. Esse sabe tirar... Olha, olha, olha só 


essa aqui. Puta merda, isso é que é vida, não é?” 

Concordei que era e saí. 

Depois, mandei Jimmy Boylen descer a escada para dizer a 
McKee que estava tudo bem. No resto do dia, nada aconteceu. 
Fiquei sentado à mesa de informação pensando em Brenda e 
dizendo a mim mesmo que aquela noite eu teria de abastecer o 
carro antes de seguir para Short Hills, que agora, na minha 
imaginação, ao pôr-do-sol, era cor-de-rosa como um riacho de 
Gauguin. 


Quando estacionei diante da casa dos Patimkin naquela noite, 
todos, exceto Julie, estavam me esperando na varanda da frente: 
os pais de Brenda, Ron e a própria Brenda, de vestido. Eu jamais a 
vira de vestido antes, e por um momento ela me pareceu ser uma 
garota diferente. Mas isso foi só a metade da surpresa. Muitas 
dessas universitárias de pernas compridas na verdade foram feitas 
para andar sempre de bermuda. Brenda, não. De vestido, ela dava 
a impressão de que jamais usara uma roupa diferente na vida, 
como se nunca tivesse andado de bermuda, maiô, pijama, nada 
que não fosse aquele vestido de linho claro. Atravessei o gramado 
com um passo saltitante, passando pelo enorme salgueiro-chorão, 
em direção aos Patimkin, pensando o tempo todo que devia ter 
mandado lavar o carro. Antes mesmo de eu chegar até eles, Ron 
deu um passo à frente e me apertou a mão vigorosamente, como 
se não me visse desde a Diáspora. A sra. Patimkin sorriu, o sr. 
Patimkin grunhiu alguma coisa e continuou torcendo os punhos 
levantados, depois erguendo um taco de golfe imaginário e 
lançando o fantasma de bola bem longe em direção aos montes 
Orange, os quais têm esse nome, disso não tenho dúvida, porque 
aquela luz variada dos subúrbios o laranja é a única cor de que 
eles jamais se revestem. 

“A gente volta já”, disse Brenda a mim. “Você vai ter que tomar 
conta da Julie. A Carlota está de folga.” 

“Tudo bem”, respondi. 

“Vamos levar o Ron ao aeroporto.” 

“Tudo bem.” 

“A Julie não quer ir. Ela diz que o Ron empurrou ela pra dentro 
da piscina hoje. Nós estávamos esperando você pra não perder o 
avião do Ron. Tudo bem?” 

“Tudo bem.” 

Osr. e a sra. Patimkin e Ron se afastaram, e lancei para Brenda 
um discreto esboço de olhar feroz. Ela segurou minha mão por 
um momento. 

“Gostou?”, perguntou. 


“Por você a gente vira até babá. Posso consumir leite e bolo à 
vontade?” 

“Não fica zangado, meu bem. A gente já volta.” Então esperou 
por um momento, e quando continuei de cara amarrada foi a vez 
dela de me olhar com ferocidade, de modo nada discreto. “Eu 
perguntei se você gostou de mim de vestido!” Então saiu correndo 
em direção ao Chrysler, levantando bem os sapatos de salto alto, 
trotando como um potro. 

Entrei na casa e bati a porta telada com força. 

“Fecha a outra porta também”, gritou uma vozinha. “O ar- 
condicionado.” 

Fechei a outra porta, obediente. 

“Neil?”, gritou Julie. 

“Oi. Quer jogar baralho?” 

“Não.” 

“Por que não?” 

Não respondi. 

“Estou na sala da televisão”, ela gritou. 

“Bom.” 

“Você vai ter que ficar comigo?” 

“Vou.” 

Ela apareceu inesperadamente, vindo da sala de jantar. “Quer 
ler uma redação que eu escrevi?” 

“Agora não.” 

“O que é que você quer fazer?”, ela perguntou. 

“Nada, minha querida. Por que é que você não vai ver 
televisão?” 

“Está bem”, disse ela, indignada, e voltou para a sala da 
televisão pisando forte. 

Passei algum tempo no corredor, sentindo um forte impulso de 
sair dali pé ante pé, pegar o carro e voltar para Newark, onde 
poderia até mesmo ficar na rua, brincando com meus pares. Me 
senti igual a Carlota; não, pior ainda que ela. Por fim comecei a 
entrar e a sair dos cômodos do primeiro andar. Ao lado da sala 
ficava o escritório, uma saleta forrada de pinho, cheia de 
poltronas de couro dispostas em ângulo com as paredes, com uma 
coleção completa do Information Please Almanac. Na parede havia 
três fotos pintadas em cores; o tipo de retrato em que, seja quem 
for o retratado, cheio de vida ou inválido, velho ou jovem, as 
faces são rosadas, os lábios úmidos, os dentes parecem pérolas e o 
cabelo brilha como metal. Os retratados, no caso, eram Ron, 
Brenda e Julie aos catorze, treze e dois anos de idade. O cabelo de 
Brenda era longo e avermelhado; o nariz ainda estava com o 


diamante dentro, e ela não usava óculos; tudo isso tinha o efeito 
geral de fazê-la parecer uma princesa de treze anos que estava 
com fumaça nos olhos. Ron parecia mais arredondado e ainda não 
tinha entradas na testa, mas em seus olhos de menino já brilhava 
o amor por objetos esféricos e quadras de esportes. A pobre Julie 
estava perdida dentro da concepção platônica de infância daquele 
fotógrafo-pintor; sua diminuta humanidade desaparecia por trás 
das camadas espessas de rosa e branco. 

Havia outras fotos também, menores, tiradas com uma câmera 
Brownie Reflex num tempo em que as fotos pintadas ainda não 
estavam na moda. Havia uma fotografia pequenina de Brenda 
montada num cavalo; outra de Ron todo paramentado para o bar 
mitzvah, de quipá e talit; e dois retratos emoldurados juntos — 
um, de uma mulher bonita e envelhecida, que, a julgar pelos 
olhos, devia ser a mãe da sra. Patimkin, e o outro da própria sra. 
Patimkin, com os cabelos formando um halo, os olhos cheios de 
alegria; não eram olhos de uma mãe que já começava a 
envelhecer, com uma filha lépida e bela. 

Passei pelo arco que dava entrada à sala de jantar e fiquei por 
um momento olhando para fora, vendo a árvore de artigos 
esportivos. Da sala da televisão, que dava para a sala de jantar, 
vinham os ruídos do aparelho — Julie estava assistindo a This is 
your life. A cozinha, que ficava do outro lado da sala de jantar, 
estava vazia, e pelo visto, como era a folga de Carlota, os 
Patimkin tinham jantado no clube. O quarto do casal ficava no 
meio da casa, ao lado do quarto de Julie, e por um momento tive 
vontade de ver o tamanho da cama em que dormiam aqueles 
gigantes — eu a imaginava larga e profunda como uma piscina 
—, porém resolvi deixar aquela investigação para quando Julie 
não estivesse na casa. Em vez disso, abri a porta da cozinha que 
dava para o subsolo. 

Lá embaixo havia um frescor diferente do que eu percebera na 
casa, e senti também um cheiro, coisa inexistente no andar de 
cima. O subsolo era cavernoso mas ao mesmo tempo agradável, 
como as cavernas de mentira que as crianças inventam para 
brincar em dias de chuva, nos armários do corredor, debaixo de 
cobertores ou entre os pés da mesa da sala de jantar. Tendo 
descido a escada, acendi a luz e não me surpreendi ao ver as 
paredes cobertas de lambris, os móveis de bambu, a mesa de 
pingue-pongue e o bar forrado de espelhos, equipado com copos 
de todo tipo e tamanho, balde de gelo, garrafa de cristal, 
coqueteleira, mexedor, copo de aguardente, tigela para 
salgadinhos — toda a parafernália orgiástica em abundância, 
organizada e intacta, como só se poderia encontrar no bar de um 


homem rico que jamais recebe visitas que bebem, que não bebe 
ele próprio e que, na verdade, é alvo de um olhar de repreensão 
de sua mulher quando, uma vez a cada dois ou três meses, toma 
um aperitivo antes do jantar. Entrei no bar, onde havia uma pia 
de alumínio que não via um copo sujo, sou capaz de apostar, 
desde o bar mitzvah de Ron, e que provavelmente só veria outro 
quando um dos filhos dos Patimkin se casasse ou noivasse. Só não 
tomei um drinque — uma vingança malévola por me terem 
imposto a condição de criado — por não ter coragem de rasgar o 
selo de uma garrafa de uísque fechada. Ali, para beber, era 
preciso rasgar o selo da garrafa. Na prateleira dos fundos do bar 
havia duas dúzias de garrafas — vinte e três, para ser exato — de 
Jack Daniels, e do colarinho de cada uma delas pendia um 
livrinho que explicava ao freguês como era chique aquela bebida. 
E acima das garrafas de Jack Daniels havia ainda mais fotos: a 
ampliação de uma fotografia de jornal em que Ron segurava uma 
bola de basquete com uma das mãos como se fosse uma passa; 
dizia a legenda: “Ao centro, Ronald Patimkin, Millburn High 
School, um metro e noventa e dois, noventa e oito quilos”. E 
havia mais uma foto de Brenda montada num cavalo, e ao lado 
dela um quadro de veludo em que estavam espetadas fitas e 
medalhas: Concurso Hípico do Condado de Essex 1949, Concurso 
Hípico do Condado de Union 1950, Feira Estadual de Nova Jersey 
1952, Concurso Hípico do Condado de Morristown 1953, e assim 
por diante — tudo isso fora Brenda que ganhara, dando saltos ou 
correndo ou galopando, ou seja lá o que fazem as meninas para 
ganhar medalhas. Em toda a casa eu não tinha visto uma única 
foto do sr. Patimkin. 

No resto do subsolo, fora da sala ampla forrada de lambris, as 
paredes eram de cimento cinza e o chão era forrado de linóleo, e 
havia incontáveis aparelhos eletrodomésticos, entre eles um 
freezer dentro do qual toda uma família de esquimós poderia 
morar. Ao lado do freezer, curiosamente, ficava uma geladeira 
velha, bem alta; a presença daquela antiguidade me fez pensar 
nas raízes dos Patimkin em Newark. Aquela mesma geladeira 
outrora ficava na cozinha do apartamento de uma casa 
compartilhada por quatro famílias, provavelmente no mesmo 
bairro onde eu vivera toda minha vida, primeiro com meus pais e 
depois — quando os dois foram embora, tossindo, para o Arizona 
— com meus tios. Depois do ataque de Pearl Harbor, a geladeira 
mudara para Short Hills; a Pias de Cozinha e Banheiro Patimkin 
fora à guerra: nenhum alojamento de soldados era considerado 
acabado enquanto não ostentasse toda uma fileira de pias 
Patimkin no banheiro. 


Abri a porta da geladeira velha; não estava vazia. Agora ela não 
continha mais manteiga, ovos, arenque em molho de creme de 
leite, gengibirra, salada de atum e, de vez em quando, um buquê 
— em vez disso, estava cheia de frutas, todas as prateleiras 
entupidas de frutas, de todas as cores, de todas as texturas, e, 
escondidos dentro delas, caroços de todos os tipos. Havia 
ameixas-rainha-cláudia, ameixas-pretas, ameixas-vermelhas, 
damascos, nectarinas, pêssegos, cachos compridos e afunilados de 
uvas, pretas, amarelas, vermelhas, e cerejas, cerejas 
transbordando das caixas, manchando tudo de escarlate. E 
também melões — melões-cantalupos e melões-almiscarados —, e 
na prateleira de cima metade de uma imensa melancia, com uma 
folha fina de papel encerado grudada à sua face vermelha nua, 
feito um lábio úmido. Ah, Patimkin! Suas geladeiras davam 
frutas, e artigos esportivos caíam dos galhos de suas árvores! 

Peguei um punhado de cerejas e depois uma nectarina, 
mordendo-a até chegar ao caroço. 

“Melhor lavar isso, senão você vai ficar com diarréia.” 

Julie estava parada atrás de mim, na sala forrada com lambris. 
Usava uma bermuda e uma camisa pólo branca que só não era 
idêntica à de Brenda porque guardava alguns vestígios de um 
histórico alimentar todo dela. 

“O quê?”, perguntei. 

“Elas ainda não foram lavadas”, disse Julie, num tom que dava 
a impressão de transformar a geladeira num tabu, ainda que só 
para mim. 

“Tudo bem”, respondi, devorando a nectarina, guardando o 
caroço no bolso e saindo da sala da geladeira, tudo isso num 
único segundo. Eu ainda não sabia o que fazer com as cerejas. “Eu 
estava só olhando”, expliquei. 

Julie não disse nada. 

“Aonde que o Ron está indo?”, perguntei, largando as cerejas 
no bolso, junto com as chaves e moedas. 

“Milwaukee.” 

“Vai ficar lá muito tempo?” 

“Vai encontrar com a Harriet. Eles estão apaixonados.” 

Ficamos nos entreolhando por um tempo insuportavelmente 
longo para mim. “A Harriet?”, perguntei. 

Julie me encarava como se estivesse tentando olhar atrás de 
mim, e então me dei conta de que eu estava com as mãos 
escondidas, atrás das costas. Trouxe-as para a frente, e juro que 
ela olhou de soslaio para verificar se estavam mesmo vazias. 

Mais uma vez nos confrontamos; parecia haver uma ameaça no 


rosto dela. 

Então Julie falou. “Quer jogar pingue-pongue?” 

“Mas claro, claro”, respondi, e aproximei-me da mesa com dois 
passos compridos, ávidos. “Pode dar o saque.” 

Julie sorriu e começamos a jogar. 

Não tenho desculpas para me defender do que aconteceu em 
seguida. Comecei a ganhar e gostei. 

“Posso dar outro saque?”, pediu Julie. “Eu machuquei o dedo 
ontem e doeu bem na hora que eu saquei.” 

“Não.” 

Continuei ganhando. 

“Essa não valeu, Neil. Meu sapato desamarrou. Posso...?” 

“Não.” 

Continuamos jogando — eu, com ferocidade. 

“Neil, você se apoiou na mesa. Isso é contra as regras...” 

“Não me apoiei, e não é contra as regras, não.” 

Eu sentia as cerejas pulando entre as moedas no bolso. 

“Neil, você me roubou um ponto. Você está com dezenove e eu 
com onze...” 

“Vinte a dez”, corrigi. “Dá o saque!” 

Ela deu, e cortei com toda a força — a bola quicou na mesa e 
foi parar na sala da geladeira. 

“Você é ladrão!”, Julie gritou. “Você está roubando!” Seu 
queixo tremia como se ela estivesse carregando um peso sobre 
aquela linda cabecinha. “Eu odeio você!” E jogou a raquete para o 
outro lado da sala, acertando o bar, no momento exato em que 
ouvi, lá fora, os pneus do Chrysler sobre o cascalho. 

“A partida ainda não terminou”, disse eu. 

“Você roubou! E estava roubando fruta também!”, exclamou, e 
saiu correndo antes que eu tivesse oportunidade de ganhar. 


Naquela noite, eu e Brenda fizemos amor pela primeira vez. 
Estávamos sentados num sofá na sala da televisão e ficamos uns 
dez minutos sem dizer uma palavra um ao outro. Julie, chorosa, 
tinha ido se deitar já havia muito tempo; eu não sabia se ela tinha 
falado a respeito das cerejas, que depois joguei na privada. 

A televisão estava ligada e, embora ela estivesse sem som e a 
casa silenciosa, as imagens cinzentas continuavam a se agitar do 
outro lado da sala. Brenda estava calada, sentada sobre as pernas 
envoltas no vestido. Ficamos algum tempo assim, sem falar. Então 
ela foi até a cozinha e, ao voltar, disse que todos pareciam estar 
dormindo. Ficamos mais algum tempo vendo as figuras silenciosas 
na tela jantando em silêncio num restaurante silencioso. Quando 
comecei a desabotoar seu vestido, Brenda resistiu, e me dá prazer 


pensar que ela o fez por saber que ficava linda com ele. Mas ela 
ficava linda, a minha Brenda, de qualquer maneira, e assim 
dobramos o vestido com cuidado, nos abraçamos estreitamente e 
logo Brenda estava caindo, devagar, mas com um sorriso, e eu 
subindo. 

Como descrever o ato de amor com Brenda? Foi delicioso, como 
se eu tivesse finalmente marcado aqueles vinte e um pontos. 

Quando cheguei em casa, disquei o número de Brenda, porém 
minha tia ouviu e se levantou. 

“Pra quem você está ligando a essa hora? O médico?” 

“Não.” 

“Ligar pra quem à uma da madrugada?” 

“Shhh!”, exclamei. 

“Ele me diz shhh. Telefonando à uma da manhã porque a nossa 
conta de telefone está baixa demais”, e foi se arrastando de volta 
para a cama, onde, com coração de mártir e olhos pesados, havia 
resistido ao impulso do sono até ouvir minha chave na fechadura 
da porta. 

Brenda atendeu. 

“Neil?”, perguntou. 

“Sou eu”, cochichei. “Você não se levantou da cama, não, não 
é?” 

“Não”, ela respondeu, “o telefone fica ao lado da cama.” 

“Bom. E aí, como está a cama?” 

“Bom. Você está na cama?” 

“Estou”, menti, e tentei consertar a mentira arrastando o 
telefone, esticando o fio, até chegar o mais perto possível de meu 
quarto. 

“Estou na cama com você”, disse ela. 

“Isso mesmo”, concordei, “e eu com você.” 

“Eu baixei a persiana, por isso está escuro e não estou vendo 
você.” 

“Eu também não estou vendo você.” 

“Foi tão bom, Neil.” 

“Foi, sim. Dorme, amor, estou aqui”, e desligamos sem dizer até 
logo. De manhã, conforme o combinado, telefonei outra vez, mas 
quase não consegui ouvir a voz de Brenda, nem a minha própria 
voz, aliás, pois tia Gladys e tio Max estavam se preparando para ir 
a um piquenique do Círculo dos Trabalhadores naquela tarde, e 
havia uma confusão por conta do suco de uva, que havia passado 
a noite toda escorrendo de uma jarra dentro da geladeira, e de 
manhã se espalhara pelo chão. Brenda ainda estava na cama, e 
desse modo foi possível jogar o nosso jogo com um certo grau de 
sucesso, porém tive que baixar todas as persianas de meus 


sentidos para imaginar que estava ao lado dela. Só me restava 
rezar para que nossas noites e manhãs chegassem logo, o que em 
pouco tempo aconteceu. 


DURANTE OS DEZ DIAS SEGUINTES, era como se só houvesse duas pessoas 
em minha vida: Brenda e o garotinho de cor que gostava de 
Gauguin. Todos os dias, antes da hora de abrir a biblioteca, lá 
estava o menino, à espera; às vezes montava no leão, às vezes se 
instalava debaixo do ventre, ou então ficava só jogando pedrinhas 
na juba. Em seguida, entrava, estalando os sapatos no chão do 
primeiro andar até que Otto, com seu olhar severo, o obrigasse a 
andar na ponta dos pés, e por fim subia a escadaria de mármore 
que o levava ao Taiti. Nem sempre ficava até a hora do almoço, 
mas houve um dia, de muito calor, em que estava lá quando 
cheguei de manhã e saiu atrás de mim quando fui embora à noite. 
Na manhã seguinte ele não veio, e como se para substituí-lo 
apareceu um homem velhíssimo, branco, cheirando a dropes 
Salva-Vidas, cheio de veias estouradas por baixo da pele do nariz 
e da papada. “Podia me dizer onde fica a seção de arte?” 

“Estante número três”, respondi. 

Alguns minutos depois ele voltou com um livro grande, de capa 
marrom. Colocou-o na minha mão, retirou seu cartão de dentro 
de uma carteira comprida onde não havia dinheiro e ficou 
esperando que eu carimbasse o livro. 

“O senhor quer retirar este livro?”, perguntei. 

Ele sorriu. 

Peguei o cartão do homem e coloquei a borda de metal dentro 
da máquina; porém não carimbei. “Um minutinho”, pedi. Peguei 
uma prancheta embaixo da mesa e fiquei a folhear alguns papéis, 
folhas de batalha-naval e jogo-da-velha, com que eu havia 
passado o tempo durante a semana. “Acho que esse livro está 
reservado.” 

“O quê?” 

“Reservado. Uma pessoa telefonou e pediu que a gente 
reservasse o livro pra ela. Me dê seu nome e endereço, e aí eu lhe 
mando um bilhete assim que ele estiver livre...” 

E assim consegui, ainda que enrubescendo uma ou duas vezes, 
fazer com que o livro voltasse para a estante. Quando o menino 
de cor chegou mais tarde, estava exatamente onde ele o havia 
deixado na véspera. 

Quanto a Brenda, nós nos encontrávamos todas as noites, e 
quando o sr. Patimkin não ficava até tarde na sala da televisão 
jogando com os amigos, e a sra. Patimkin não saía para jogar com 
as amigas da Hadassah, ocasiões em que voltava nas horas mais 


imprevisíveis, fazíamos amor diante da tela silenciosa. Numa 
noite quente e nublada, Brenda me levou para nadar no clube. 
Éramos os únicos na piscina, e era como se todas as 
espreguiçadeiras, barracas, luzes, trampolins, a própria água, tudo 
existisse apenas para nosso prazer. Ela estava com um maiô azul 
que ficava roxo com aquela iluminação, e debaixo d'água ora 
parecia verde, ora preto. Mais tarde, veio uma brisa do campo de 
golfe e nos embrulhamos numa única toalha grande, encostamos 
nossas espreguiçadeiras uma na outra e, apesar da presença do 
barman, que ficava o tempo todo andando de um lado para outro 
diante da janela do bar, a qual dava para a piscina, 
permanecemos deitados lado a lado. Por fim a luz do bar foi 
desligada e então, de repente, toda a iluminação da piscina se 
apagou. Meu coração deve ter começado a bater mais depressa, 
ou alguma outra coisa, pois Brenda pareceu perceber minha 
insegurança repentina — a gente devia ir embora, pensei. 

Ela disse: “Não tem problema”. 

A escuridão era total, o céu estava nublado e sem estrelas, e 
levei algum tempo para voltar a enxergar o trampolim, um pouco 
mais claro do que a noite, e distinguir a água das espreguiçadeiras 
em torno da outra margem da piscina. 

Abaixei as alças de seu sutiã, mas Brenda disse que não e 
afastou-se de mim um pouco, e pela primeira vez em duas 
semanas, desde que eu a conhecera, fez uma pergunta a meu 
respeito. 

“Onde estão seus pais?” 

“Em Tucson”, respondi. “Por quê?” 

“Minha mãe me perguntou.” 

Agora dava para ver a cadeira do salva-vidas, quase branca. 

“Por que é que você continua aqui? Por que você não está com 
eles?”, ela perguntou. 

“Não sou mais criança, Brenda”, respondi, num tom um pouco 
mais ríspido do que o pretendido. “Eu não posso ir a todo lugar 
que meus pais vão.” 

“Mas então por que é que você está morando com seus tios?” 

“Eles não são os meus pais.” 

“São melhores?” 

“Não. Piores. Não sei por que estou com eles.” 

“Por quê?” 

“Por que é que eu não sei?” 

“Por que é que você está com eles? Você sabe, não sabe?” 

“Meu emprego, imagino. A casa deles fica perto, e sai barato, e 
meus pais gostam. Minha tia é gente boa no fundo... Eu tenho 
mesmo que explicar pra sua mãe por que é que eu moro onde 


moro?” 

“Não é pra minha mãe. Sou eu que quero saber. Eu não 
entendia por que é que você não estava com seus pais, só isso.” 

“Você está com frio?”, perguntei. 

“Não.” 

“Você quer ir pra casa?” 

“Não, só se você quiser. Você não está se sentindo bem, Neil?” 

“Estou bem, sim”, e para provar que eu continuava a ser eu, 
apertei-a contra mim, embora naquele momento estivesse sem 
desejo. 

“Neil?” 

“O quê?” 

“E a biblioteca?” 

“Quem é que quer saber isso?” 

“Meu pai”, ela riu. 

“E você?” 

Por um momento ela não disse nada. “Eu também”, disse por 
fim. 

“Bom, o que é que tem a biblioteca? Se eu gosto? Até que 
gosto. Já vendi sapatos uma vez, e prefiro a biblioteca. Depois do 
serviço militar, fiquei uns meses trabalhando na imobiliária do tio 
Aaron — o pai da Doris — e gosto mais da biblioteca do que de 
lá...” 

“Como foi que você arranjou esse emprego?” 

“Eu trabalhei lá por um tempo quando estava na faculdade, e 
aí, quando saí da imobiliária do tio Aaron, ah, não sei...” 

“O que é que você estudou na faculdade?” 

“Newark Colleges of Rutgers University. Cursei filosofia. Tenho 
vinte e três anos. Estou...” 

“Por que é que você está sendo antipático de novo?” 

“Estou?” 

“Está.” 

Não pedi desculpas. 

“Você está planejando trabalhar na biblioteca o resto da vida?” 

“Bren, eu não estou planejando nada. Há três anos que eu não 
planejo coisa nenhuma. Pelo menos desde que saí do Exército há 
um ano. No Exército eu planejava o que ia fazer no fim de 
semana. Eu... não sou de planejar.” Depois de todas as verdades 
que de repente lhe havia entregado, eu não devia ter estragado 
tudo com uma mentira final. “Eu sou é de viver.” 

“E eu sou é de Nova Jersey”, disse ela. 

“Eu sou...” 

Com um beijo ela encerrou aquele jogo ridículo; queria falar 
sério. 


“Você me ama, Neil?” 

Não respondi. 

“Eu durmo com você me amando ou não, então me diz a 
verdade.” 

“Você está sendo grosseira.” 

“Não seja puritano”, ela retrucou. 

“Não, grosseira em relação a mim.” 

“Não entendi”, disse Brenda, e de fato não tinha entendido, e o 
fato de que ela não havia entendido me magoou; permiti-me, 
porém, o pequeno subterfúgio de perdoar sua obtusidade. “Você 
me ama?”, insistiu. 

“Não.” 

“Eu quero que você ame.” 

“E a biblioteca?” 

“O que é que tem a biblioteca?”, ela perguntou. 

Estaria ela sendo obtusa outra vez? Pareceu-me que não — eu 
tinha razão, pois em seguida Brenda disse: “Quando você me 
amar, isso não vai ser problema nenhum.” 

“Então é claro que vou te amar.” Sorri. 

“Eu sei que vai”, ela respondeu. “Você podia cair na água, e eu 
fico esperando você de olhos fechados, e aí quando voltar você 
me dá um susto, todo molhado. Pode ir.” 

“Você gosta de jogos, não é?” 

“Vai. Eu vou fechar os olhos.” 

Fui até a beira da piscina e mergulhei. A água parecia mais fria 
do que antes, e quando rompi a superfície e afundei às cegas senti 
um leve pânico. De volta à tona, nadei até a outra extremidade e, 
lá chegando, comecei a nadar em sentido contrário, mas de 
repente tive a convicção de que quando saísse da piscina 
constataria que Brenda tinha ido embora e eu estaria sozinho 
naquele lugar desgraçado. Parti para o lado da piscina, icei-me 
para fora e voltei correndo para junto das espreguiçadeiras, e 
Brenda estava lá, e beijei-a. 

“Meu Deus”, disse ela, estremecendo, “você não demorou 
nada.” 

“Eu sei.” 

“Minha vez”, disse ela, levantando-se, e um segundo depois 
ouvi barulho de água e depois nada. Nada por um bom tempo. 

“Bren”, chamei em voz baixa, “você está bem?” Mas ninguém 
respondeu. 

Encontrei os óculos dela na espreguiçadeira ao lado da minha e 
segurei-os. “Brenda?” 

Nada. 

“Brenda?” 


“Não vale chamar”, disse ela, entregando-me seu corpo 
encharcado. “Sua vez”, disse ela. 

Dessa vez fiquei debaixo d'água por um bom tempo, e quando 
voltei para a superfície meus pulmões estavam quase estourando. 
Joguei a cabeça para trás para respirar e vi acima de mim o céu, 
que parecia uma mão pesada apertando a terra, e comecei a nadar 
como se para escapar de sua pressão. Eu queria retornar a Brenda, 
pois mais uma vez temia — e não havia motivo para isso, não era 
mesmo? — que se demorasse demais ela não estaria lá quando eu 
voltasse. Lamentei não ter levado seus óculos comigo, o que a 
obrigaria a esperar por mim para levá-la em casa. Eu estava tendo 
pensamentos malucos, tinha consciência disso, e no entanto eles 
não pareciam tão gratuitos naquela escuridão e na estranheza 
daquele lugar. Ah, como eu queria chamá-la de dentro d'água, 
mas sabia que ela não responderia, e obriguei-me a nadar toda a 
extensão da piscina pela terceira vez, e depois a quarta, mas no 
meio da quinta senti um medo estranho outra vez, tive 
pensamentos momentâneos referentes à minha própria morte, e 
dessa vez quando voltei abracei-a com mais força do que eu ou 
ela esperávamos. 

“Me larga, me larga”, ela riu, “minha vez...” 

“Mas Brenda...” 

Porém ela já havia sumido, e dessa vez parecia que não voltaria 
mais. Acomodei-me na espreguiçadeira e esperei que o sol 
nascesse na altura do nono buraco do campo de golfe, rezando 
para que ele viesse e me confortasse com sua luz, e quando por 
fim Brenda voltou para mim eu não queria largá-la, e a sensação 
de frio e umidade de seu corpo de algum modo se infiltrou em 
mim, fazendo-me estremecer. “Chega, Brenda. Por favor, vamos 
parar com esse jogo”, eu disse, e quando voltei a falar apertei-a 
com tanta força que quase enterrei meu corpo no dela. “Eu te 
amo”, exclamei, “amo, sim.” 


E assim o verão foi passando. Eu me encontrava com Brenda 
todas as noites: íamos nadar, dávamos caminhadas, rodávamos de 
carro, subindo a serra, indo tão longe em passeios tão demorados 
que, quando voltávamos, a neblina já começava a emergir das 
árvores e avançar na estrada, e eu apertava com mais força o 
volante e Brenda punha os óculos e ficava de olho na linha branca 
para me ajudar. E comíamos — algumas noites depois que 
descobri a geladeira das frutas, a própria Brenda me levou até ela. 
Enchíamos pratos de sopa enormes com cerejas, e em travessas 
para carne assada empilhávamos fatias de melancia. Então 
saíamos pela porta dos fundos do subsolo e íamos para o gramado 


dos fundos, onde ficávamos sentados debaixo da árvore de artigos 
esportivos, tendo como única iluminação a luz que vinha da 
saleta de televisão. Durante algum tempo, o único ruído que 
ouvíamos era o de nós mesmos a cuspir os caroços. “Seria bom se 
eles criassem raiz da noite pro dia e amanhã o quintal 
amanhecesse cheio de melancia e cereja.” 

“Se os caroços criassem raiz aqui nesse quintal, meu amor, o 
que ia nascer era um pé de geladeira Westinghouse. Não estou 
sendo antipático”, eu acrescentava mais que depressa, e Brenda 
ria, e dizia que estava com vontade de comer uma ameixa-rainha- 
cláudia, e eu descia para o subsolo e a tigela de cerejas voltava 
cheia de ameixas-rainha-cláudia, e depois de nectarinas, e depois 
de pêssegos, até que, sou obrigado a admitir, meus intestinos 
frágeis não agiientavam, o que me obrigava a me abster de frutas 
na noite seguinte, infelizmente. E às vezes saíamos para comer 
sanduíches de corned beef, pizzas, cerveja com camarão, ice cream 
sodas e hambúrgueres. Uma noite fomos à feira do Lions Club, e 
Brenda ganhou um cinzeiro com a insígnia da organização 
quando acertou em três cestas seguidas no tiro ao alvo. E quando 
Ron voltou de Milwaukee, íamos de vez em quando vê-lo jogar 
basquete num time semiprofissional, e era nessas noites que eu 
me sentia um estranho ao lado de Brenda, pois ela sabia o nome 
de cada jogador, e embora de modo geral eles fossem rapazes 
desengonçados e desinteressantes, havia um, chamado Luther 
Ferrari, que não era nem uma coisa nem outra, e Brenda o havia 
namorado durante um ano inteiro no tempo do colegial. Ele era o 
melhor amigo de Ron, e eu me lembrava de ter lido seu nome no 
News de Newark: era um dos grandes irmãos Ferrari, todos eles 
considerados os melhores do estado em pelo menos dois esportes. 
Era Ferrari que chamava Brenda de Buck, um apelido que, ao que 
parecia, remontava ao tempo em que ela ganhava medalhas. Tal 
como Ron, Ferrari era extremamente bem-educado, como se a 
polidez extrema fosse uma doença que acometesse as pessoas com 
mais de um metro e noventa de altura; era um cavalheiro comigo 
e delicado com Brenda, e depois de algum tempo comecei a dizer 
não quando ela sugeria que fôssemos ver Ron jogar. E então, uma 
noite, descobrimos que às onze horas o caixa do Hilltop Theater 
ia para casa e o administrador se fechava em seu escritório, e por 
isso naquele verão vimos o final de pelo menos quinze filmes, e 
quando voltávamos para casa de carro — isto é, quando eu levava 
Brenda para casa — tentávamos imaginar como seria o início dos 
filmes. Nosso final de filme predileto era Um casal de caipiras na 
cidade; nossa fruta predileta, a ameixa-rainha-cláudia; e nossa 
companhia favorita, a nossa única companhia, éramos nós 


mesmos. É claro que esbarrávamos em outras pessoas de vez em 
quando, amigos de Brenda, e uma ou outra vez amigos meus. 
Uma noite, em agosto, chegamos mesmo a ir a um bar na Route 6 
com Laura Simpson Stolowitch e o noivo dela, mas foi uma noite 
muito chata. Brenda e eu parecíamos não saber conversar com 
outras pessoas, e assim ficamos boa parte do tempo dançando, e 
nos demos conta de que dançar era uma coisa que nunca 
tínhamos feito antes. O namorado de Laura bebia coquetéis de 
creme de menta com ar pomposo, e Simp — Brenda queria que eu 
a chamasse de Stolo, mas eu não o fazia —, Simp bebia uma 
mistura anódina, algo assim como gengibirra com soda. Sempre 
que voltávamos à mesa, Simp estava falando sobre “a dança” e 
seu noivo sobre “o filme”, até que finalmente Brenda lhe 
perguntou: “Que filme?”, e então dançamos até o bar fechar. E, 
quando voltamos para a casa de Brenda, enchemos uma tigela de 
cerejas e fomos para a sala de TV, e ficamos comendo na maior 
bagunça durante algum tempo; mais tarde, no sofá, fizemos amor 
e, quando me levantei para ir ao banheiro na sala escura, meus 
pés descalços pisavam em caroços de cereja. Em casa, ao me 
despir pela segunda vez naquela noite, encontrei marcas 
vermelhas na sola dos pés. 

E como os pais dela encaravam tudo isso? A sra. Patimkin 
continuava sorrindo para mim e o sr. Patimkin continuava 
achando que eu comia como um passarinho. Quando me 
convidavam para jantar, eu comia o dobro do que queria comer, 
para agradá-lo, mas na verdade, ao que parecia, depois de haver 
caracterizado meu apetite naquela primeira vez ele nunca mais se 
deu ao trabalho de prestar atenção. Mesmo se eu comesse dez 
vezes o normal, se me matasse de tanto comer, ele continuaria me 
considerando não um homem, e sim um pardal. Ninguém parecia 
incomodado com a minha presença, embora Julie agora estivesse 
bem mais fria comigo; assim, quando Brenda sugeriu a seu pai 
que, no final de agosto, eu passasse uma semana das minhas 
férias na casa dos Patimkin, ele pensou por um momento, 
escolheu o ferro número 5, deu sua primeira tacada e disse que 
sim. E quando ela repassou à mãe a decisão da Pias Patimkin, a 
sra. Patimkin não tinha muito que fazer. Foi, pois, graças à 
astúcia de Brenda que me convidaram. 

Na manhã da sexta-feira que seria meu último dia de trabalho, 
minha tia Gladys me viu fazendo a mala e me perguntou para 
onde eu ia. Eu lhe disse aonde ia. Ela não respondeu, e julguei ver 
uma expressão de admiração naqueles olhos histéricos e 
avermelhados — eu havia progredido muito desde aquele dia em 
que ela me dissera pelo telefone: “Muito chique”. 


“Quanto tempo você vai ficar lá, eu preciso saber pra não 
comprar coisa demais na hora das compras. Senão a geladeira fica 
cheia de leite que vai estragar e vai ser a maior fedentina...” 

“Uma semana”, respondi. 

“Uma semana?”, ela exclamou. “Eles têm lugar pra uma 
semana?” 

“Tia Gladys, eles não moram no sobrado da loja.” 

“Eu já morei num sobrado de loja e não tinha vergonha. Graças 
a Deus, nunca faltou um teto pra nós. Nunca pedimos dinheiro na 
rua”, ela me explicava enquanto eu guardava na mala a bermuda 
que tinha acabado de comprar, “e a sua prima Susana, nós vamos 
pagar a faculdade dela, se o tio Max estiver vivo e com saúde. A 
gente não mandou ela pra colônia de férias, ela não ganha sapato 
sempre que pede, não tem uma gaveta cheia de suéter...” 

“Eu não disse nada, tia Gladys.” 

“Aqui tem faltado comida pra você? Às vezes você deixa 
comida no prato e eu mostro pro tio Max, dá até pena. Uma 
criança na Europa dava pra fazer três refeições completas só com 
o que você deixa no prato.” 

“Tia Gladys”. Aproximei-me dela. “Aqui eu tenho tudo que 
quero. Eu estou só tirando umas férias. Eu não mereço férias?” 

Minha tia segurou-me, e senti que ela tremia. “Eu disse à sua 
mãe que ia tomar conta do filho dela, pra ela não se preocupar. E 
agora você vai fugir...” 

Abracei-a e beijei-a no alto da cabeça. “Ora”, disse eu, “a 
senhora está sendo boba. Eu não estou fugindo. Estou só tirando 
uma semana de férias.” 

“Você deixa o número do telefone deles, se você adoecer, Deus 
me livre.” 

“Está bem.” 

“Millburn, é lá que eles moram?” 

“Short Hills. Eu vou deixar o telefone deles, sim.” 

“Desde quando judeu mora em Short Hills? Eles não devem ser 
judeus de verdade, vá por mim.” 

“São judeus de verdade, sim”, insisti. 

“Só vendo pra crer.” Enxugou os olhos com a ponta do avental 
no momento exato em que fechei o zíper da mala. “Não fecha a 
mala ainda não, que eu vou fazer um embrulhinho com umas 
frutas que é pra você levar.” 

“Está bem, tia Gladys”, e naquela manhã, a caminho do 
trabalho, comi a laranja e os dois pêssegos que ela pusera num 
saco para mim. 
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Algumas horas depois, o sr. Scapello me avisou que, quando eu 


voltasse das minhas férias depois do Dia do Trabalho, eu 
ascenderia ao banco de Martha Winney. Ele próprio, explicou-me, 
havia ocupado aquele cargo doze anos antes, e assim tudo 
indicava que, se eu conseguisse manter o equilíbrio, um dia talvez 
viesse a me tornar o sr. Scapello. Além disso, eu receberia um 
aumento de salário de oito dólares, o que era cinco dólares mais 
do que o aumento que o sr. Scapello recebera anos antes. Apertou 
minha mão e começou a subir as escadarias de mármore: seu 
traseiro esbarrava na fralda do paletó como se fosse a armação de 
uma saia-balão. Assim que ele se afastou de mim, senti cheiro de 
hortelã, levantei a vista e vi o velho com veias no nariz e na 
papada. 

“Bom dia, meu rapaz”, ele disse, simpático. “O livro voltou?” 

“Que livro?” 

“O Gauguin. Eu estava fazendo compras e resolvi passar pra 
perguntar. Ainda não recebi o bilhete. Já se passaram duas 
semanas.” 

“Não”, respondi, e enquanto falava percebi que o sr. Scapello 
havia parado no meio da escada e se virado para trás, como se 
tivesse se esquecido de me dizer alguma coisa. “Olha”, disse eu ao 
velho, “ele deve voltar um dia desses.” Falei num tom seco, quase 
indelicado, e me assustei, pois de repente me dei conta do que ia 
acontecer: o velho criando caso, o sr. Scapello descendo a escada 
às pressas, o sr. Scapello subindo as escadas correndo, Scapello 
escandalizado, Scapello veemente, Scapello promovendo a 
ascensão de John McKee ao banco da srta. Winney. Virei-me para 
o velho: “O senhor podia deixar o seu telefone, que eu vou ver se 
acho o livro hoje à tarde...”, porém minha tentativa de manifestar 
interesse e educação chegou tarde mais; o homem rosnou um 
comentário a respeito dos funcionários públicos, uma carta para o 
prefeito, garotos metidos a besta e saiu da biblioteca, graças a 
Deus, apenas um segundo antes de o sr. Scapello voltar à minha 
mesa para me lembrar que todo mundo estava fazendo uma 
vaquinha para dar um presente à srta. Winney, e que se quisesse 
participar eu devia deixar cinquenta centavos na mesa dele ainda 
naquele dia. 

Depois do almoço, o menino de cor entrou. Quando passou pela 
minha mesa a caminho da escada, chamei-o. “Vem cá”, disse eu. 
“Aonde você vai?” 

“Pra seção de artipraste.” 

“Que livro você está lendo?” 

“O livro de seu Goguinho. Olha aqui, moço, eu não fiz nada de 
errado não. Rabisquei nada não. Pode me revistar...” 

“Eu sei que você não fez nada. Escuta, já que você gosta tanto 


desse livro, por que é que você não leva ele pra casa? Você tirou 
cartão da biblioteca?” 

“Não senhor, não tirei cartão nenhum, fui eu não.” 

“Não, o cartão é uma coisa que você tira pra poder levar livro 
pra casa. Aí você não precisa vir aqui todo dia. Você está 
matriculado na escola?” 

“Estou, sim senhor. Miller Street School. Mas nós está no verão. 
Por isso que eu não estou na escola não. Não é pra ninguém estar 
na escola agora não.” 

“Eu sei. Se você está matriculado na escola, você pode tirar o 
cartão da biblioteca. Aí você pode levar o livro pra casa.” 

“Pro que é que o senhor quer que eu levo o livro pra casa? Lá 
em casa nego vai estragar ele.” 

“Você podia esconder o livro em algum lugar, numa gaveta...” 

“Moço”, disse ele, olhando-me de esguelha, “pro que é que o 
senhor não quer que eu venho aqui?” 

“Eu não disse pra você não vir aqui.” 

“Eu gosto daqui. Eu gosto daquela escada.” 

“Eu também gosto”, retruquei. “Mas o problema é que algum 
dia alguém vai retirar esse livro.” 

Ele sorriu. “Procupa não”, disse. “Ninguém ainda não pegou ele 
não”, e lá se foi, estalando os sapatos, em direção à escada. 

Como suei naquele dia! Era a época mais fresca do verão, mas 
quando saí da biblioteca no final da tarde minha camisa estava 
grudada nas costas. No carro, abri minha mala, enquanto o 
trânsito da hora do rush descia a Washington Street, me encolhi 
no banco de trás e vesti uma camisa limpa, de modo que, quando 
chegasse a Short Hills, eu parecesse digno de um interlúdio no 
subúrbio. Mas enquanto subia a Central Avenue eu não conseguia 
pensar nas minhas férias, nem mesmo no trânsito: para a desgraça 
dos pedestres e dos motoristas, eu trocava de marcha na hora 
errada, avançava sobre as faixas de pedestres e hesitava tanto no 
sinal verde quanto no vermelho. Eu não parava de pensar que, 
enquanto estivesse de férias, aquele filho-da-puta papudo ia voltar 
à biblioteca, o livro do menino de cor ia desaparecer, eu ia perder 
meu novo cargo, e meu antigo cargo... mas por que me 
preocupava com essas coisas? Eu não ia fazer carreira na 
biblioteca. 


“O Ron var casar!”, Julie gritou para mim quando entrei na casa. 
“O Ron vai casar!” 

“Agora?”, perguntei. 

“No Dia do Trabalho! Ele vai casar com a Harriet, ele vai casar 
com a Harriet.” Começou a cantarolar a frase como se estivesse 
pulando cordas, num tom nasal, de modo ritmado. “Eu vou virar 
cunhada!” 

“Oi”, disse Brenda. “Eu vou virar cunhada.” 

“Eu já soube. Quando foi que aconteceu?” 

“Hoje de tarde ele nos contou. Eles ficaram conversando 
quarenta minutos ontem à noite numa ligação interurbana. Ela 
vem pra cá de avião na semana que vem, e vai ser uma festa de 
casamento daquelas. Meus pais estão zanzando de um lado pro 
outro o tempo todo. Eles vão ter que acertar tudo em um ou dois 
dias. E o meu pai vai deixar o Ron trabalhar na firma dele — mas 
ele vai começar ganhando só duzentos por semana, e vai ter que 
se esforçar pra subir na empresa. Quer dizer, vai ter que esperar 
até outubro.” 

“Mas ele não ia ser professor de educação física?” 

“Ia. Mas agora ele tem responsabilidades...” 

E, no jantar, Ron se estendeu sobre o assunto das 
responsabilidades e do futuro. 

“Vamos ter um menino”, disse ele, para a felicidade da mãe, “e 
quando ele tiver uns seis meses de idade vou colocar uma bola de 
basquete na frente dele, uma bola de futebol americano e uma de 
beisebol, e a bola que ele pegar, vai ser esse o esporte em que a 
gente vai se concentrar.” 

“E se ele não pegar nenhuma?”, perguntou Brenda. 

“Não banque a engraçadinha, mocinha”, disse a sra. Patimkin. 

“Eu vou ser tia”, cantou Julie, e esticou a língua para Brenda. 

“Quando é que a Harriet vem?”, arfou o sr. Patimkin com a 
boca cheia de batata. 

“Uma semana a contar de ontem.” 

“Ela pode dormir no meu quarto?”, exclamou Julie. “Pode?” 

“Não, no quarto de hóspedes...”, começou a sra. Patimkin, mas 
então lembrou-se de mim — com um olhar de soslaio esmagador 
daqueles olhos violeta — e respondeu: “Claro que pode”. 

Bem, comi como um passarinho mesmo. Depois do jantar 
minha mala foi carregada — por mim — para o quarto de 
hóspedes, que ficava em frente ao quarto de Ron e ao lado do de 


Brenda. Brenda subiu comigo para me mostrar onde era. 

“Deixa eu ver a sua cama, Bren.” 

“Depois”, disse ela. 

“A gente pode? Aqui?” 

“Acho que sim”, disse ela. “O Ron dorme feito uma pedra.” 

“Eu posso ficar a noite toda?” 

“Não sei.” 

“Eu podia acordar cedo e voltar pra cá. A gente põe o 
despertador.” 

“Vai acordar todo mundo.” 

“Eu vou me lembrar de levantar. Pode deixar.” 

“Melhor eu não ficar muito tempo com você aqui”, disse ela. 
“Minha mãe vai ter um chilique. Eu acho que ela está nervosa por 
você estar aqui.” 

“Eu também estou. Eu mal conheço eles. Você realmente acha 
que eu devo ficar a semana inteira?” 

“A semana inteira? Depois que a Harriet chegar, a bagunça vai 
ser tanta que você pode ficar uns dois meses.” 

“Você acha mesmo?” 

“Acho.” 

“Você quer que eu fique?” 

“Quero”, ela respondeu, e desceu a escada para tranquúilizar a 
consciência da mãe. 

Desfiz a mala e pus minhas roupas numa gaveta que continha 
apenas um pacote de suadores e um álbum de formatura do 
colegial. Enquanto eu fazia isso, ouvi Ron subindo a escada. 

“Oi”, ele me saudou, à porta do quarto. 

“Parabéns”, respondi. Eu devia ter imaginado que qualquer 
palavra cerimoniosa arrancaria um aperto de mãos de Ron; ele 
interrompeu o que ia fazer em seu quarto e entrou no meu. 

“Obrigado.” Apertou minha mão repetidamente. “Obrigado.” 

Então se sentou na minha cama e ficou me vendo desfazer a 
mala. Tenho uma única camisa com etiqueta da Brooks Brothers, 
e deixei que ela ficasse sobre a cama mais tempo; já as camisas 
Arrow, joguei-as de qualquer jeito dentro da gaveta. Ron 
esfregava o antebraço e sorria. Depois de algum tempo, aquele 
silêncio me deixou totalmente desconcertado. 

“Pois é”, comentei, “não é brincadeira, não.” 

Ele concordou, sei lá com quê. 

“Como é que você se sente?”, indaguei após um silêncio ainda 
mais longo. 

“Melhor. O Ferrari me acertou no basquete.” 

“Ah. Bom”, retruquei. “E como você se sente às vésperas do 
casamento?” 


“Ah. Legal, eu acho.” 

Encostei-me na cômoda e fiquei contando as costuras do 
carpete. 

Por fim Ron aventurou-se no mundo da linguagem. “Você 
conhece alguma coisa sobre música?” 

“Alguma coisa, sim.” 

“Você pode usar a minha vitrola se quiser.” 

“Obrigado, Ron. Eu não sabia que você se interessava por 
música.” 

“Muito. Tenho todos os discos que o André Kostelanetz já 
gravou. Você gosta do Mantovani? Eu também tenho tudo dele. 
Gosto muito de música semiclássica. Pode ouvir o meu disco de 
Columbus se quiser...”, e sua voz foi morrendo aos poucos. Por 
fim, apertou minha mão e saiu. 

Do andar de baixo vinha a cantoria de Julie. “Eu vou ser ti-tia”, 
e a sra. Patimkin a corrigia: “Não, meu amor, você vai ser 
cunhada. É isso que você tem que cantar”, mas Julie continuava 
cantando: “Eu vou ser ti-tia”, e em seguida ouvi a voz de Brenda 
juntando-se à da irmã: “A gente vai ser ti-tia”, no que foi imitada 
por Julie, até que, por fim, a sra. Patimkin chamou o sr. Patimkin: 
“Por favor, manda ela parar de dar corda...”, e logo o dueto 
cessou. 

Então ouvi a sra. Patimkin outra vez. Não dava para entender 
as palavras, mas Brenda respondeu. Suas vozes foram ficando 
mais altas; então comecei a ouvi-las perfeitamente. “Isso é hora 
de ficar com a casa cheia de visita?” Era a sra. Patimkin. “Eu pedi 
à senhora, mãe.” “Você pediu ao seu pai. Era a mim que você 
devia ter pedido antes. Ele não sabe o trabalho extra que isso me 
dá...” “Meu Deus, mãe, até parece que a gente não tem a Carlota e 
a Jenny.” “A Carlota e a Jenny não podem fazer tudo. Isso aqui 
não é o Exército de Salvação!” “Mas que diabo a senhora quer 
dizer com isso?” “Dobre a língua comigo, mocinha. Vá lá que 
você fale assim com seus colegas universitários.” “Ah, pára com 
isso, mãe!” “Não grite comigo. Quando foi a última vez que você 
moveu uma palha nesta casa?” “Eu não sou escrava... sou filha.” 
“Você devia aprender o que é um dia de trabalho.” “Por quê?”, 
retrucou Brenda, “Por quê?” “Porque você é preguiçosa”, 
respondeu a sra. Patimkin, “e acha que o mundo tem obrigação 
de dar a você tudo de bandeja.” “Quem foi que disse isso?” “Você 
devia ganhar seu próprio dinheiro pra comprar roupa.” “Por quê? 
Meu Deus, mãe, o papai podia viver só das ações que ele tem, 
pelo amor de Deus. A senhora está se queixando de quê?” 
“Quando foi a última vez que você lavou os pratos!” “Jesus 
Cristo!”, estourou Brenda, “quem lava os pratos é a Carlota!” 


“Não me venha com Jesus Cristo!” “Ah, mãe!”, e Brenda começou 
a chorar. “Que diabo, por que a senhora é sempre assim!” “Isso 
mesmo”, disse a sra. Patimkin, “chora na frente do seu 
convidado...” “Meu convidado...”, chorava Brenda, “por que é que 
a senhora não vai gritar com ele também... por que é que todo 
mundo é tão antipático comigo...” 

Do outro lado do corredor, ouvi o som dos milhares de violinos 
melodiosos de André Kostelanetz atacando “Night and day”. A 
porta do quarto de Ron estava aberta, e vi que ele estava 
estendido, colossal, na cama; cantava a letra da música junto com 
o disco. A letra era a de “Night and day”, porém não reconheci a 
melodia de Ron. Daí a um minuto ele pegou o telefone e deu à 
telefonista um número de Milwaukee. Enquanto ela fazia a 
ligação, Ron virou-se na cama e aumentou o volume da vitrola, 
para que a música fosse ouvida a mil e quinhentos quilômetros de 
distância. 

Ouvi Julie lá embaixo: “Ha ha, a Brenda está chorando, ha ha, 
a Brenda está chorando”. 

Em seguida, Brenda estava subindo a escada correndo. “Seu dia 
vai chegar, sua escrotinha!”, gritou ela. 

“Brenda!”, gritou a sra. Patimkin. 

“Mamãe!”, exclamou Julie. “A Brenda me xingou!” 

“Mas o que é que está acontecendo aqui!”, berrou o sr. 
Patimkin. 

“A senhora me chamou?”, gritou Carlota. 

E, no outro quarto, Ron disse: “Alô, Har, eu contei pra eles...”. 

Sentei-me em cima da minha camisa da Brooks Brothers e 
pronunciei meu próprio nome em voz alta. 


“Desgraçada!”, disse-me Brenda enquanto andava de um lado 
para outro no meu quarto. 

“Bren, você acha que eu devia ir...” 

“Shhh...” Ela foi até a porta do meu quarto e ficou escutando. 
“Eles vão fazer uma visita, graças a Deus.” 

“Brenda...” 

“Shhh ... Eles saíram.” 

“A Julie também?” 

“Também”, disse ela. “O Ron está no quarto dele? A porta está 
fechada.” 

“Ele saiu.” 

“Aqui não se ouve ninguém andando. Todo mundo anda de 
tênis, pisando macio. Ah, Neil.” 

“Bren, eu estava te perguntando se não era melhor eu ficar só 
até amanhã e depois ir embora.” 


“Ah, não é com você que ela está zangada.” 

“Mas eu também não estou ajudando.” 

“O problema é o Ron. Ele vai casar, e por isso ela está 
enlouquecida. E sou eu também. Agora, quando chegar a Harriet, 
aquela santa criatura, ela vai esquecer que eu existo.” 

“Melhor pra você assim, não é?” 

Brenda foi até a janela e olhou para fora. Estava escuro e 
fresco; as árvores se sacudiam e farfalhavam como lençóis 
estendidos no varal. Tudo lá fora apontava para o outono, e pela 
primeira vez me dei conta de quanto estava próxima a hora de 
Brenda voltar para a faculdade. 

“Não é, Bren?” Mas ela não estava prestando atenção em mim. 

Ela andou até uma porta que havia do outro lado do quarto. 
Abriu-a. 

“Eu pensei que fosse um armário”, comentei. 

“Vem cá.” 

Ela segurou a porta para mim; lá dentro estava escuro, e eu 
ouvia o vento estranho sussurrando nos beirais da casa. 

“O que é que tem aqui?”, perguntei. 

“Dinheiro.” 

Brenda entrou no cômodo. Quando uma lâmpada fraca de 
sessenta watts foi atarraxada no bocal, vi que o lugar estava cheio 
de móveis antigos — duas bergêres com sobrecobertas, um sofá 
com uma barriga proeminente no meio, uma mesa de jogo, duas 
cadeiras com o estofo aparecendo, um espelho descascado, 
abajures sem quebra-luz e uma pilha de estores enrolados. 

“O que é isso?”, perguntei. 

“Um depósito. Nossos móveis antigos.” 

“Muito antigos?” 

“são de Newark”, ela respondeu. “Vem cá.” Ficou de quatro na 
frente do sofá, levantando a barriga do móvel para olhar debaixo 
dela. 

“Brenda, que diabo a gente está fazendo aqui? Você está se 
sujando toda.” 

“Não está aqui.” 

“O quê?” 

“O dinheiro. Eu já disse.” 

Sentei-me numa bergère, levantando uma pequena nuvem de 
poeira. Lá fora começara a chover, e sentimos uma leve umidade 
entrando pelo respiradouro que divisávamos no outro lado do 
depósito. Brenda levantou-se do chão e sentou-se no sofá. Os 
joelhos e a bermuda estavam sujos, e quando jogou o cabelo para 
trás ela sujou a testa. Ali, em meio àquela confusão e sujeira, tive 
a estranha experiência de ver a nós, a nós dois, em meio à 


confusão e à sujeira: parecíamos um jovem casal que acabava de 
se mudar para um novo apartamento; havíamos feito um 
levantamento de nossos móveis, nossos recursos financeiros, 
nosso futuro, e de repente a única coisa que nos dava prazer era o 
cheiro limpo que vinha lá de fora, o qual nos lembrava que 
estávamos vivos, mas que, numa situação de emergência, não nos 
garantiria o sustento. 

“Que dinheiro?”, perguntei outra vez. 

“As notas de cem dólares. No tempo em que eu era pequena...”, 
e respirou fundo. “Quando eu era pequena e tínhamos acabado de 
vir de Newark, meu pai me trouxe aqui um dia. Ele me trouxe a 
esse quarto e me disse que se alguma coisa acontecesse com ele, 
ele queria que eu soubesse onde havia um dinheiro que era pra 
mim. Disse que não era pra ninguém mais, só pra mim, e que eu 
não devia contar pra ninguém, nem mesmo pro Ron. Nem pra 
minha mãe.” 

“Tinha quanto?” 

“Três notas de cem dólares. Eu nunca tinha visto essas notas 
antes. Eu tinha nove anos, mais ou menos a idade da Julie. Acho 
que não fazia nem um mês que a gente havia se mudado para cá. 
Eu me lembro que eu vinha aqui uma vez por semana, quando em 
casa só estava a Carlota, e me enfiava debaixo do sofá pra ver se o 
dinheiro ainda estava aqui. E sempre estava. Ele nunca mais falou 
nesse dinheiro. Nunca mais.” 

“Onde está? Vai ver que alguém roubou.” 

“Não sei, Neil. Acho que ele pegou de volta.” 

“Quando o dinheiro sumiu”, perguntei, “meu Deus, você não 
contou pra ele? Talvez a Carlota...” 

“Eu não sabia que o dinheiro não estava mais aqui, só descobri 
agora. Acho que depois de um certo tempo eu parei de vir aqui 
pra ver... E depois esqueci. Ou então não pensava mais nisso. 
Quer dizer, nunca me faltou nada, eu não precisava desse 
dinheiro. Acho que um dia ele concluiu que não eu ia precisar.” 

Brenda foi até a janela estreita, coberta de poeira, e traçou suas 
iniciais nela. 

“Por que é que você queria ele agora?”, perguntei. 

“Não sei...”, ela respondeu; foi até a lâmpada e desligou-a. 

Não saí da bergère e Brenda, de bermuda justa e camiseta, 
parecia nua a poucos metros de mim. Então vi que seus ombros 
tremiam. “Eu queria achar o dinheiro e rasgar tudo em 
pedacinhos, e depois enfiar os pedaços na bolsa daquela 
desgraçada! Se ele estivesse aqui, eu juro que fazia isso.” 

“Eu não deixava, Bren.” 

“Você não deixava?” 


“Não.” 

“Faz amor comigo, Neil. Agora mesmo.” 

“Onde?” 

“Vamos! Aqui mesmo, nesse sofá imundo imundo imundo.” 
E eu obedeci. 


No dia seguinte, Brenda preparou o café-da-manhã para nós 
dois. Ron tinha saído para seu primeiro dia de trabalho — eu o 
ouvira cantando no banho apenas uma hora depois de voltar para 
meu quarto; ainda estava acordado quando o Chrysler saiu da 
garagem levando o patrão e seu filho para a fábrica da Patimkin 
em Newark. A sra. Patimkin também não estava em casa; havia 
ido de carro ao Templo para conversar com o rabino Kranitz a 
respeito do casamento. Julie estava no quintal dos fundos 
brincando de ajudar Carlota a pôr a roupa na corda. 

“Sabe o que eu queria fazer agora de manhã?”, perguntou 
Brenda. Estávamos comendo uma toranja, dividindo-a da maneira 
mais bagunçada, porque como Brenda não conseguira encontrar 
uma faca apropriada resolvemos descascá-la como se fosse uma 
laranja e comer os gomos separadamente. 

“O quê?”, perguntei. 

“Correr”, ela respondeu. “Você costuma correr?” 

“Correr em pista? Muito. No colegial a gente tinha que correr 
mil e seiscentos metros todo mês. Senão você era filhinho da 
mamãe. Quanto maior o pulmão, mais você odeia a mãe, pelo 
visto.” 

“Eu quero correr”, disse ela, “e quero que você corra também. 
Está bom?” 

“Ah, Brenda...” 

Uma hora depois, porém, após um café-da-manhã que consistiu 
em mais uma toranja — o que, ao que parecia, era a única coisa 
que os corredores deviam comer pela manhã — pegamos o 
Volkswagen e fomos até o colégio, atrás do qual havia uma pista 
de quatrocentos metros. Havia uns garotos brincando com um 
cachorro no centro gramado da pista, e na extremidade oposta, 
perto do bosque, um vulto de short branco com fendas laterais, 
sem camisa, rodopiava, rodopiava, e depois lançava um peso o 
mais longe possível. Depois que o peso saía de sua mão ele 
executava uma espécie de sapateado ansioso, vendo o projétil 
descrever um arco e cair ao longe. 

“Sabe”, disse Brenda, “você parece comigo. Só que é maior.” 

Estávamos vestidos da mesma maneira — tênis, meias, 
bermuda cáqui e suéter de moletom —, porém tive a impressão 
de que Brenda não estava falando sobre o acaso de estarmos 


vestidos assim, se era mesmo um acaso. O que Brenda queria 
dizer, isso estava claro para mim, era que de algum modo eu 
estava começando a ficar com a aparência que ela queria que eu 
tivesse. Parecido com ela. 

“Vamos ver quem corre mais”, disse Brenda, e saímos correndo 
pela pista. Nos primeiros duzentos metros, os três meninos e o 
cachorro correram atrás de nós. Quando passamos pelo lugar 
onde estava o lançador de peso, ele fez sinal para nós; Brenda 
exclamou “oi!” e eu sorri, o que, como vocês talvez saibam, talvez 
não saibam, faz com que a pessoa que está correndo a sério se 
sinta tremendamente ridícula. Quando atingimos quatrocentos 
metros, os meninos se afastaram e voltaram para a grama, o 
cachorro começou a correr na direção oposta e senti uma pequena 
faca contra minha ilharga. Mesmo assim, consegui acompanhar 
Brenda, a qual, quando começamos a dar a segunda volta, gritou 
“oi!” mais uma vez para o lançador de peso, que agora estava, O 
sortudo, descansando na grama, olhando para nós e esfregando o 
peso como se fosse uma bola de cristal. Ah, pensei, isso é que é 
esporte. 

“E se a gente lançasse pesos?”, perguntei, ofegante. 

“Depois”, disse ela, e vi gotas de suor pingando dos últimos fios 
de cabelo que saíam de trás de sua orelha. Quando atingimos a 
marca dos oitocentos metros, Brenda de repente resvalou da pista 
para a grama central e desabou; aquela desistência me 
surpreendeu, e continuei correndo. 

“Ei, Bob Mathias”, exclamou ela, “vamos ficar deitados 
pegando sol...” 

Porém agi como se não a tivesse ouvido e, embora meu coração 
batesse na garganta e minha boca estivesse seca como um deserto, 
obriguei minhas pernas a correr, jurando que só pararia depois 
que desse mais uma volta. Quando passei pelo lançador de peso 
pela terceira vez, gritei “oi!”. 

Brenda estava excitada quando finalmente parei a seu lado. 
“Você é bom”, disse ela. Eu estava com as mãos nas cadeiras, 
olhando para o chão e tragando ar — ou melhor, o ar é que 
estava me tragando; eu nada tinha a dizer sobre o assunto. 

“Hã-hã”, exclamei. 

“Vamos fazer isso todo dia”, disse ela. “A gente levanta, come 
duas toranjas, e você vem pra cá correr. Eu fico cronometrando. 
Daqui a duas semanas você vai estar fazendo em menos de quatro 
minutos, não é, amor? Vou pegar o cronômetro do Ron.” Estava 
tão excitada que havia deslizado pela grama e em minha direção 
e agora estava puxando minhas meias para cima, pelas minhas 
pernas suadas. Mordeu meu joelho. 


“Está bem”, respondi. 

“Depois a gente volta e toma um café-da-manhã de verdade.” 

“Está bem.” 

“Você dirige agora”, disse ela; de repente levantou-se e saiu 
correndo à minha frente, e depois pegamos o carro. 

E no dia seguinte, minha boca ainda pinicando por efeito dos 
gomos de toranja, estávamos de volta à pista. Havíamos trazido o 
cronômetro de Ron e uma toalha para quando eu terminasse. 

“Minhas pernas estão um pouco cansadas”, comentei. 

“Faz um aquecimento”, disse Brenda. “Eu acompanho você.” 
Pôs a toalha dobrada sobre a grama e juntos fizemos intensos 
agachamentos, abdominais e flexões, e depois ficamos dobrando 
os joelhos sem sair do lugar. Senti uma felicidade avassaladora. 

“Hoje só vou correr metade, Bren. Vamos ver o que eu posso 
fazer...”, e ouvi Brenda acionar o cronômetro, e depois, quando 
eu já estava na outra extremidade da pista, nuvens me seguindo 
no céu como se elas fossem minha própria cauda felpuda, vi que 
Brenda estava sentada no chão, abraçando os joelhos, ora 
consultando o cronômetro, ora olhando para mim. Éramos as 
únicas pessoas na pista, e tudo aquilo me fazia pensar numa 
dessas cenas de filme de corrida de cavalo em que um velho 
treinador, como Walter Brennan, e um jovem bonitão ficam 
cronometrando o cavalo da moça bonita numa bela manhã em 
Kentucky, para ver se o animal é mesmo o cavalo de dois anos de 
idade mais rápido do mundo. Havia diferenças, sem dúvida — por 
exemplo, quando completei quatrocentos metros, Brenda gritou 
para mim: “Um minuto e catorze segundos”, mas era agradável, 
emocionante e limpo, e quando terminei Brenda estava em pé, à 
minha espera. Em vez de rasgar uma fita ao final, abracei a carne 
doce de Brenda, e pela primeira vez ela disse que me amava. 

Corríamos — eu corria — todos os dias, e no final da semana 
eu já estava fazendo mil e seiscentos metros em sete minutos e 
dois segundos, e no final o cronômetro era desligado e os braços 
de Brenda me aguardavam. 

À noite, eu ficava lendo, de pijama, enquanto Brenda, em seu 
quarto, lia também, e esperávamos que Ron adormecesse. Havia 
noites em que tínhamos de esperar mais, e eu ouvia as folhas ao 
vento lá fora, pois no final de agosto havia começado a refrescar, 
o ar-condicionado era desligado à noite e podíamos abrir as 
janelas. Por fim Ron estava pronto para se deitar. Andava de um 
lado para outro no quarto, aparecia à porta de short e camiseta, ia 
ao banheiro, onde urinava ruidosamente e escovava os dentes. 
Depois era a minha vez de ir escovar os dentes. Passávamos um 
pelo outro no corredor, e eu lhe dava um boa-noite cordial e 


sincero. No banheiro, por um momento eu admirava meu próprio 
bronzeado no espelho; atrás de mim, via o suporte atlético de Ron 
secando pendurado nas torneiras do chuveiro. Ninguém jamais 
observou que aquele enfeite era de mau gosto, e depois de 
algumas noites eu nem sequer reparava nele. 

Enquanto Ron escovava os dentes e eu, deitado, esperava a 
minha vez, a vitrola tocava no quarto dele. Geralmente, quando 
voltava do basquete, ligava para Harriet — que chegaria em 
poucos dias — e depois se trancava no quarto com a Sports 
Illustrated e Mantovani; quando, porém, saía do quarto para se 
preparar para dormir, o que eu ouvia em sua vitrola não era 
Mantovani e sim algo diferente, que parecia ser a gravação a que 
ele se referira uma vez quando falara no seu disco de Columbus. 
Eu imaginava que era isso, pois não dava para entender muita 
coisa dos últimos momentos da gravação. Só dava para ouvir o 
som de sinos melancólicos e espaçados, com uma suave música 
patriótica ao fundo, e no primeiro plano uma voz soturna e grave, 
como a de Edward R. Murrow: “E assim, adeus, Columbus”, dizia a 
voz, “... adeus, Columbus... adeus...”. Então fazia-se silêncio e Ron 
voltava para o quarto; a luz se apagava e, alguns minutos depois, 
eu já o ouvia mergulhando naquele sono revigorante, restaurador, 
vitaminado que, em minha imaginação, os atletas dormiam. 

Uma manhã, já quase na hora de escapulir de volta para meu 
quarto, tive um sonho, e quando acordei já havia luz suficiente no 
quarto para eu ver a cor do cabelo de Brenda. Toquei-a, 
adormecida, pois o sonho me abalara: ele se passava num navio, 
um velho navio a vela como esses que vemos nos filmes de 
piratas. Junto comigo, no navio, estava o negrinho da biblioteca 
— eu era o capitão e ele meu imediato, e éramos os únicos 
membros da tripulação. Por algum tempo, o sonho foi agradável; 
estávamos ancorados no porto de uma ilha no Pacífico, e fazia 
muito sol. Na praia havia negras lindas, nuas, e nenhuma delas se 
mexia; mas de repente nós estávamos em movimento, nosso navio 
estava saindo do porto, e as negras iam lentamente até a beira do 
mar e começavam a jogar colares de flores em nossa direção, 
dizendo: “Adeus, Columbus... adeus, Columbus... adeus...” e, 
apesar de não querermos partir, eu e o menino, o navio estava em 
movimento e não podíamos fazer nada, ele gritava para mim que 
a culpa era minha, e eu gritava que era dele, por não ter tirado o 
cartão de biblioteca, mas estávamos perdendo nosso tempo, pois o 
navio se afastava cada vez mais da ilha, e logo as nativas 
desapareceram ao longe. O espaço era totalmente desproporcional 
no sonho, o tamanho dos objetos e sua disposição eram diferentes 
de tudo que eu já vira, e creio que foi isso, mais do que qualquer 


outra coisa, que me fez voltar à consciência. Naquele dia, eu não 
tinha a menor vontade de me afastar de Brenda, e fiquei algum 
tempo brincando com o ponto de sua nuca onde ela havia cortado 
o cabelo. Permaneci a seu lado mais tempo do que devia, e 
quando finalmente voltei para meu quarto quase esbarrei em Ron, 
que se preparava para um dia de trabalho na Pias de Cozinha e 
Banheiro Patimkin. 


AQUELA MANHÃ DEVERIA SER MINHA ÚLTIMA Na casa dos Patimkin; quando, 
porém, comecei a jogar minhas coisas dentro da mala, Brenda me 
disse que eu podia desfazê-la — ela dera um jeito de arrancar 
mais uma semana de seus pais, e eu poderia ficar até o Dia do 
Trabalho, quando Ron se casaria; então, na manhã seguinte 
Brenda iria para a faculdade e eu voltaria ao trabalho. Assim, 
ficaríamos juntos até o último momento do verão. 

Essa notícia deveria ter me deixado exultante, mas quando 
Brenda desceu a escada para acompanhar a família ao aeroporto 
— onde iriam pegar Harriet — eu não estava jubiloso e sim 
preocupado, pois vinha me sentindo cada vez mais atormentado 
com a idéia de que, quando Brenda voltasse para Radcliffe, seria o 
fim para mim. Estava convicto de que nem mesmo do alto do 
banco da srta. Winney eu poderia enxergar Boston. Não obstante, 
joguei minhas roupas de volta na gaveta e finalmente pude dizer 
a mim mesmo que Brenda não dera nenhum sinal de que nosso 
caso ia terminar, e todas as minhas suspeitas, minhas 
inseguranças, tinham sido geradas em meu próprio coração 
inseguro. Então entrei no quarto de Ron para ligar para minha tia. 

“Alô?”, disse ela. 

“Tia Gladys, como é que a senhora está?” 

“Você está doente.” 

“Não, estou me divertindo muito. Estou ligando pra dizer que 
vou ficar mais uma semana.” 

“Por quê?” 

“Eu já disse. Estou me divertindo. A senhora Patimkin me 
convidou pra ficar até o Dia do Trabalho.” 

“Você tem cuecas limpas?” 

“Eu lavo elas de noite. Está tudo bem, tia Gladys.” 

“Lavando à mão não limpa direito.” 

“Limpa, sim. Olha, tia Gladys, estou me divertindo muitíssimo.” 

“Vive na shmutz e não quer que eu me preocupe.” 

“Como vai o tio Max?”, perguntei. 

“E como é que você quer que ele vá? O tio Max é o tio Max. 
Não estou gostando muito da sua voz, não.” 

“Por quê? Estou com voz de quem anda de cueca suja?” 

“Engraçadinho. Um dia você vai aprender.” 

“O quê?” 

“O que é que você quer dizer com o quê? Você vai descobrir. 
Você vai ficar aí tanto tempo que vai ficar metido a besta demais 


pra nós.” 

“Nunca, minha querida”, retruquei. 

“Só acredito vendo.” 

“Está fresco aí em Newark, tia Gladys?” 

“Está nevando”, ela respondeu. 

“Esta semana toda não estava fresco?” 

“Pra quem passa o dia todo sentado, está fresco. Pra mim, não é 
inverno, pode crer.” 

“Está bem, tia Gladys. Um abraço pra todos.” 

“Chegou carta da sua mãe pra você.” 

“Bom. Eu leio quando chegar em casa.” 

“Não dá pra você vir aqui pra ler?” 

“Pode esperar. Eu mando um bilhete pra eles. Juízo, hein?” 

“E as suas meias?” 

“Eu ando descalço. Até logo, meu anjo.” E desliguei. 

Na cozinha, Carlota estava aprontando o almoço. Eu sempre me 
espantava de constatar que o trabalho de Carlota parecia não 
interferir em seu modo de vida. Ela fazia com que as tarefas 
domésticas ilustrassem o que quer que ela estivesse cantando, 
mesmo quando a música era, como agora, “I get a kick out of 
you” [Eu me amarro em você]. Ia do forno à máquina de lavar 
louça — apertava botões, girava chaves, olhava pela porta de 
vidro do forno, e de vez em quando pegava uma uva preta grande 
num cacho que havia sobre a pia. Mastigava e mastigava, 
cantarolando o tempo todo, e então, com um gesto 
calculadamente displicente, jogava a casca e o caroço direto no 
triturador. Saudei-a quando saí pela porta dos fundos, e embora 
ela não respondesse senti uma afinidade com ela, porque nós dois 
havíamos sido em parte seduzidos e conquistados pelas frutas dos 
Patimkin. 

No gramado, fiquei algum tempo encestando bolas; depois 
peguei um ferro de golfe e fiquei dando tacadas numa bola de 
algodão ao sol, sem fazer muita força; depois chutei uma bola de 
futebol em direção ao carvalho; por fim voltei à cesta de 
basquete. Nada me distraía — havia um vazio em meu estômago, 
como se eu tivesse passado meses sem comer, e mesmo depois 
que entrei na cozinha e peguei um punhado de uvas a sensação 
continuou, e eu sabia que nada tinha a ver com o consumo de 
calorias; era apenas um eco do vazio que haveria de se instaurar 
em mim depois que Brenda fosse embora. Sua partida, é claro, me 
preocupava havia algum tempo, mas de repente ganhara uma 
tonalidade mais escura. Essa escuridão, curiosamente, parecia ter 
algo a ver com Harriet, a noiva de Ron, e por algum tempo pensei 
que era apenas a realidade da chegada de Harriet que tivera o 


efeito de realçar a passagem do tempo: antes, falávamos nisso, e 
de repente se tornara realidade — tal como a partida de Brenda 
chegaria de uma hora para a outra. 

Mas era mais do que isso: a união entre Harriet e Ron me fazia 
lembrar que a separação não era necessariamente um estado 
permanente. As pessoas podiam se casar, mesmo sendo jovens! E 
no entanto eu e Brenda jamais havíamos falado sobre casamento, 
com exceção, talvez, daquela noite na piscina, em que ela disse: 
“Quando você me amar, não vai haver mais problema nenhum”. 
Bom, eu a amava, e ela me amava, e os problemas não estavam 
nem um pouco resolvidos. Ou seria eu que estava inventando 
problemas mais uma vez? Ao que parecia, eu deveria achar que 
minha situação havia melhorado muito; no entanto, ali no 
gramado, o céu de agosto parecia insuportavelmente belo e 
efêmero, e eu queria que Brenda se casasse comigo. Casamento, 
porém, não foi o que lhe propus quando ela chegou de carro, 
sozinha, cerca de quinze minutos depois. Aquela proposta exigiria 
de mim uma coragem que eu não julgava ter. Não me considerava 
preparado para nenhuma resposta que não fosse “Aleluia!”. 
Qualquer outra forma de afirmativa me teria deixado insatisfeito, 
e qualquer negativa, mesmo se disfarçada por trás das palavras 
“Vamos esperar, meu bem”, seria o fim. É por isso, creio eu, que 
fiz uma proposta alternativa, que acabou sendo muito mais 
ousada do que eu imaginava. 

“O avião da Harriet atrasou, por isso resolvi voltar pra casa”, 
disse Brenda. 

“Cadê os outros?” 

“Eles vão esperar por ela e almoçar no aeroporto. Preciso avisar 
a Carlota”, e entrou em casa. 

Minutos depois, reapareceu na varanda. Estava com um vestido 
amarelo com um decote profundo em forma de U, que mostrava 
onde tinha início seu bronzeado acima dos seios. Chegando no 
gramado, tirou os sapatos de salto alto e caminhou descalça até 
onde eu estava, sentado à sombra do carvalho. 

“Andar de salto alto o tempo todo faz mal aos ovários”, disse 
Brenda. 

“Quem te disse isso?” 

“Não lembro. Quero que tudo esteja direitinho lá dentro.” 

“Brenda, quero te pedir uma coisa...” 

Ela puxou a toalha que tinha um O grande para perto de nós e 
sentou-se nela. 

“O quê?”, perguntou. 

“Eu sei que é um negócio assim de repente, se bem que na 
verdade não é... Eu quero que você compre um diafragma. Que 


você vá ao médico e compre um diafragma.” 

Ela sorriu. “Não se preocupe, meu amor, nós somos cuidadosos. 
Está tudo bem.” 

“Mas assim é mais seguro.” 

“Do jeito que está é seguro. Isso seria um desperdício.” 

“Mas por quê correr riscos?” 

“Mas não estamos correndo risco nenhum. Quantas coisas você 
precisa?” 

“Meu amor, o problema não é quantidade. Não é nem 
segurança”, acrescentei. 

“Você simplesmente quer que eu tenha um diafragma, não é? 
Como se fosse uma bengala ou um capacete...” 

“Brenda, eu quero... por uma questão de prazer.” 

“Prazer? Pra quem? Pro médico?” 

“Pra mim”, respondi. 

Ela não disse nada, porém passou os dedos pela clavícula para 
enxugar as pequenas gotas de suor que haviam de repente 
brotado ali. 

“Não, Neil, é bobagem.” 

“Por quê?” 

“Por quê? Porque é.” 

“Você sabe por que é bobagem, Brenda — é porque fui eu que 
pedi?” 

“Isso é mais bobagem ainda.” 

“Se você me pedisse pra comprar um diafragma, a gente ia 
direto abrir as Páginas Amarelas pra saber se tinha um 
ginecologista trabalhando numa tarde de sábado.” 

“Eu nunca pediria isso a você, meu bem.” 

“Mas é verdade”, disse eu, embora sorrindo. “É verdade.” 

“Não é”, ela retrucou; levantou-se e caminhou até a quadra de 
basquete, onde ficou andando sobre as linhas brancas que o sr. 
Patimkin havia pintado na véspera. 

“Volta aqui”, disse eu. 

“Neil, isso é bobagem e não quero falar nisso.” 

“Por que é que você está sendo egoísta?” 

“Egoísta? Você é que está sendo egoísta. É pro seu prazer...” 

“Isso mesmo. Meu prazer. Por que não?” 

“Fala baixo. A Carlota.” 

“Então vem pra cá, pô”, retruquei. 

Ela se aproximou de mim, deixando pegadas brancas na grama. 
“Eu não sabia que você era tão carnal”, disse ela. 

“Não sabia?”, respondi. “Vou lhe dizer uma coisa que você 
devia saber. Não é nem dos prazeres da carne que eu estou 
falando.” 


“Então, francamente, eu não sei do que você está falando. Nem 
sei por que você está puxando esse assunto. O que a gente usa não 
basta?” 

“Estou puxando esse assunto porque quero que você vá ao 
médico e compre um diafragma. Só isso. Sem explicações. Faz 
isso. Faz porque eu estou pedindo.” 

“Você não está sendo razoável...” 

“Porra, Brenda!” 

“Porra digo eu!”, ela exclamou, e voltou para dentro da casa. 

Fechei os olhos e recostei-me na árvore; quinze minutos depois, 
talvez menos, ouvi alguém golpeando a bola de golfe de algodão. 
Fla estava agora de short e blusa, e continuava descalça. 

Não nos falamos, e fiquei vendo-a levantar o taco até a orelha e 
depois executar o swing, descrevendo com o queixo a trajetória 
que uma bola de golfe de verdade percorreria. 

“Quinhentos metros”, disse eu. 

Fla não respondeu, porém foi buscar a bola e começou a se 
preparar para mais uma tacada. 

“Brenda. Por favor, vem aqui.” 

Ela se aproximou, arrastando o taco na grama. 

“O que é?” 

“Não quero brigar com você.” 

“Nem eu”, ela respondeu. “Foi a primeira vez.” 

“O que eu pedi foi uma coisa tão horrível assim?” 

Ela fez que sim. 

“Bren, eu sei que provavelmente foi uma surpresa. Pra mim, 
foi. Mas nós não somos mais crianças.” 

“Neil, eu simplesmente não quero. E não é porque foi você que 
pediu, não. Não sei de onde você tirou essa idéia. Não é por isso.” 

“Então é por quê?” 

“Ah, mil coisas. Acho que ainda não tenho idade pra esse 
equipamento todo.” 

“O que é que isso tem a ver com idade?” 

“Não é idade. É que... bom, sou eu. Quer dizer, é uma coisa 
muito calculada.” 

“É claro que é calculada. É justamente esse o ponto. Será que 
você não entende? Isso ia nos mudar.” 

“Me mudar.” 

“Nos mudar. Juntos.” 

“Neil, como que você acha que eu ia me sentir mentindo pra 
um médico?” 

“Você pode ir na Clínica Margaret Sanger, em Nova York. Lá 
eles não perguntam nada.” 

“Você já fez isso antes?” 


“Não”, respondi. “Mas eu sei. Eu li a Mary McCarthy.” 

“Isso mesmo. Era exatamente assim que eu ia me sentir, como 
uma personagem dela.” 

“Não faz drama”, retruquei. 

“Você é que está fazendo drama. Porque você acha que assim 
você vai estar tendo um caso. No verão passado eu andei com 
uma piranha, e eu fiz ela comprar...” 

“Ah, Brenda, você é mesmo uma dondoca egoísta! É você que 
está pensando no “verão passado”, pensando que a gente vai 
terminar. A questão é justamente essa, não...” 

“Isso mesmo, eu sou uma egoísta. Eu quero terminar. É por isso 
que eu peço pra você ficar mais uma semana, é por isso que eu 
deixo você dormir comigo na minha própria casa. Mas que diabo 
você tem! Por que é que você e a minha mãe não revezam — um 
dia ela me inferniza, no outro você...” 

“Pára com isso!” 

“Vá pro inferno, você e todo mundo!”, exclamou Brenda, e 
agora ela estava chorando e, quando ela foi embora correndo, 
compreendi que eu não a veria, como de fato não a vi, pelo resto 
da tarde. 


Harriet Ehrlich me deu a impressão de ser uma jovem 
curiosamente incapaz de ver segundas intenções nos outros ou em 
si própria. Tudo eram superfícies, e ela parecia perfeita para Ron, 
e também para os Patimkin. A sra. Patimkin, de fato, agiu tal 
como Brenda havia previsto: tão logo Harriet apareceu, a mãe de 
Brenda levantou uma asa e apertou-a contra seu ventre cálido, 
onde sua filha gostaria de se aconchegar. Fisicamente Harriet era 
parecida com Brenda, embora fosse um pouco mais peituda, e 
concordava com a cabeça de modo insistente sempre que alguém 
falava. Por vezes chegava a pronunciar as últimas palavras da 
frase de seu interlocutor junto com ele, embora isso não fosse 
frequente; no mais das vezes balançava a cabeça e mantinha as 
mãos entrelaçadas. À noite, enquanto os Patimkin planejavam 
onde os recém-casados iriam morar, que móveis deveriam 
comprar, depois de quanto tempo deveriam ter um filho, o tempo 
todo eu ficava pensando que Harriet devia estar de luvas brancas, 
mas não estava. 

Brenda e eu não trocamos mais nenhuma palavra, nenhum 
olhar; ficamos só escutando os outros, ela um pouco mais 
impaciente do que eu. Já perto do fim, Harriet começou a chamar 
a sra. Patimkin de “mãe”, e uma vez de “mamãe Patimkin”; e foi 
então que Brenda foi se deitar. Fiquei na sala, quase hipnotizado 
pela dissecação, análise, reconsideração e, por fim, aclamação do 


trivial. Por fim, o sr. e a sra. Patimkin, sonolentos, foram se 
deitar, e Julie, que havia adormecido na cadeira, foi carregada 
para o quarto por Ron. Assim, só ficamos nós dois, os únicos não- 
Patimkin. 

“O Ron me disse que você tem um emprego muito 
interessante.” 

“Eu trabalho na biblioteca.” 

“Sempre gostei de ler.” 

“Isso vai ser bom, você se casando com o Ron.” 

“O Ron gosta de música.” 

“É”, respondi. O que era mesmo que eu tinha dito? 

“Você deve ser o primeiro a ler logo os best-sellers”, disse ela. 

“Às vezes”, respondi. 

“Pois é”, ela comentou, mudando a posição das mãos sobre os 
joelhos, “aposto que nós todos vamos nos divertir juntos. Eu e 
Ron e esperamos que você e Brenda sigam nosso exemplo em 
breve.” 

“Não hoje.” Sorri. “Em breve. Se você me dá licença...” 

“Boa noite. Eu gosto muito da Brenda.” 

“Obrigado”, respondi enquanto começava a subir a escada. 

Bati de leve na porta de Brenda. 

“Estou dormindo.” 

“Posso entrar?”, perguntei. 

A porta entreabriu-se e ela disse: “O Ron vai subir em breve”. 

“A gente deixa a porta aberta. Eu só quero conversar.” 

Ela me deixou entrar, e sentei-me na cadeira virada para a 
cama. 

“Gostou da sua cunhada?” 

“Eu já conhecia.” 

“Porra, Brenda, não precisa ser tão seca.” 

Ela não respondeu, e fiquei sentado sem dizer nada, levantando 
e baixando a corrediça da janela. 

“Você ainda está zangada?”, perguntei por fim. 

“Estou, sim.” 

“Não fique assim”, disse eu. “Esquece a minha sugestão. Não 
vale a pena, se é pra acontecer isso.” 

“O que era que você esperava que acontecesse?” 

“Nada. Eu não achava que seria uma coisa tão horrenda.” 

“É porque você não consegue ver a coisa do meu ponto de 
vista.” 

“Talvez.” 

“Não é ‘talvez’, não.” 

“Está bem”, retruquei. “Eu só queria que você entendesse por 
que você ficou tão irritada. Não foi a minha sugestão, não, 


Brenda.” 

“Não? Então o que é?” 

“Sou eu.” 

“Ah, não me vem com isso de novo, não, está bem? Eu nunca 
saio ganhando, diga o que eu disser.” 

“Mas você ganhou”, respondi. 

Saí do quarto, fechei a porta e me recolhi. 

Na manhã seguinte, quando desci, havia muita atividade na 
casa. Na sala, ouvi a sra. Patimkin lendo uma lista para Harriet 
enquanto Julie entrava e saía correndo dos cômodos, procurando 
a chave dos patins. Carlota passava o aspirador de pó no carpete; 
todos os eletrodomésticos da cozinha estavam borbulhando, se 
retorcendo e tremendo. Brenda me saudou com um sorriso 
perfeitamente simpático, e na sala de jantar, onde entrei para dar 
uma olhada no quintal dos fundos e no tempo, beijou-me no 
ombro. 

“Oi”, ela disse. 

“Oi.” 

“Vou ter que sair com a Harriet agora de manhã”, disse Brenda. 
“Não vai dar pra correr. A menos que você queira ir sozinho.” 

“Não. Vou ler ou fazer alguma coisa. Aonde você vai?” 

“A gente vai a Nova York. Fazer compras. Ela vai comprar um 
vestido de noiva. Pra usar depois do casamento. Pra viajar.” 

“O que é que você vai comprar?” 

“Um vestido de dama de honra. Se eu for com a Harriet, eu 
posso ir à Bergdorf's sem a minha mãe vir com aquela história da 
Ohrbach's.” 

“Você compra uma coisa pra mim?”, pedi. 

“Ah, Neil, lá vem você outra vez!” 

“Eu estava só brincando. Eu nem estava pensando nisso.” 

“Então por que você falou?” 

“Ah, meu Deus!”, exclamei; saí, peguei meu carro e fui até 
Millburn Center, onde comi ovos e tomei café. 

Quando voltei, Brenda já tinha saído, e na casa só estávamos 
Carlota, a sra. Patimkin e eu. Tentei evitar os cômodos em que 
elas estivessem, mas eu e a sra. Patimkin terminamos sentados um 
em frente ao outro na sala de televisão. Ela estava verificando os 
nomes numa folha comprida de papel que tinha na mão; a seu 
lado, na mesa, havia duas cadernetas de telefone finas que ela 
consultava de vez em quando. 

“Quanto mais se trabalha, mais trabalho aparece”, disse-me ela. 

Sorri de orelha a orelha, abraçando aquele chavão como se a 
sra. Patimkin tivesse acabado de inventálo. “É. É claro”, 
concordei. “A senhora quer uma ajuda? Quem sabe eu posso 


ajudar a conferir alguma coisa.” 

“Não, não”, ela respondeu, sacudindo a cabeça num discreto 
gesto de recusa, “é pra Hadassah.” 

“Ah”, respondi. 

Fiquei a observá-la, até que ela me perguntou: “A sua mãe é 
sócia da Hadassah?”. 

“Não sei se é agora. Ela era, quando morava em Newark.” 

“Era uma sócia ativa?” 

“Acho que sim, ela vivia plantando árvores em Israel por várias 
pessoas.” 

“É mesmo?”, perguntou a sra. Patimkin. “Como ela se chama?” 

“Esther Klugman. Ela está no Arizona agora. Lá também tem 
Hadassah?” 

“Em qualquer lugar onde haja mulheres judias.” 

“Então ela deve ser, sim. Ela está lá com meu pai. Foram por 
causa da asma. Estou morando com a minha tia em Newark. Ela 
não é da Hadassah. Mas a minha tia Sylvia é. A senhora conhece 
meus tios, Aaron Klugman e Sylvia? Eles são sócios do seu clube. 
Eles têm uma filha, a minha prima Doris...” Eu não conseguia 
parar. “... eles moram em Livingston. Não sei se é da Hadassah 
que a minha tia Sylvia é sócia. Acho que é uma organização 
ligada à tuberculose. Ou câncer. Ou então distrofia muscular. Eu 
sei que ela tem muito interesse em alguma doença.” 

“Que ótimo”, disse a sra. Patimkin. 

“Ah, é.” 

“Elas fazem um trabalho muito bom.” 

“Eu sei.” 

A sra. Patimkin, pensei, estava começando a simpatizar comigo; 
deixou que aqueles olhos violeta parassem de olhar de soslaio e 
simplesmente contemplassem o mundo por algum tempo, sem 
julgar. “Você se interessa pela B'nai B'rith?”, perguntou-me. “O 
Ron vai entrar assim que se casar, sabe.” 

“Acho que vou esperar até lá”, respondi. 

Amuada, a sra. Patimkin retomou as listas, e me dei conta de 
que fora tolice minha arriscar um comentário bem-humorado 
sobre suas atividades judaicas. “A senhora é ativa no Templo, não 
é?”, indaguei, com todo o interesse de que era capaz. 

“Sou”, ela respondeu. 

“Qual é o templo que você fregiienta?”, ela perguntou após uma 
pausa. 

“Antigamente a gente ia na sinagoga da Hudson Street. Depois 
que meus pais se mudaram, eu não tenho tido muito contato.” 

Eu não sabia se a sra. Patimkin havia percebido um toque de 
falsidade na minha voz. Eu, por mim, achava que havia 


conseguido me sair bastante bem naquela confissão lamentável, 
principalmente quando me lembrava da minha década de 
paganismo antes da partida dos meus pais. Não obstante, a sra. 
Patimkin perguntou logo em seguida — uma pergunta estratégica, 
pareceu-me: “Nós vamos todos ao Templo na sexta à noite. Por 
que não vem conosco? Mas você é ortodoxo ou conservador?”. 

Pensei por um momento. “Bom, eu não vou há muito tempo... 
Eu meio que mudo...” Sorri. “Eu sou apenas judeu”, disse, com 
boa intenção, mas também esse comentário teve o efeito de fazer 
a sra. Patimkin retomar seu trabalho para a Hassadah. Em 
desespero, tentei pensar em algo que a convencesse de que eu não 
era um infiel. Por fim, perguntei: “A senhora conhece a obra de 
Martin Buber?”. 

“Buber... Buber”, disse ela, consultando a lista da Hadassah. 
“Ele é ortodoxo ou conservador?” 

“... É um filósofo.” 

“É reformado?”, ela perguntou, provocada por minha atitude 
evasiva ou pela possibilidade de que Buber comparecesse sem 
chapéu ao culto nas noites de sexta-feira, e de que a sra. Buber 
tivesse um único jogo de pratos na cozinha. 

“Ortodoxo”, disse eu em voz baixa. 

“Que bom”, disse ela. 

“A sinagoga da Hudson Street não é ortodoxa?”, ela indagou. 

“Não sei.” 

“Mas você não frequentava?” 

“Eu fiz o bar mitzvah lá.” 

“E você não sabe que ela é ortodoxa?” 

“Sei. Sei, sim. É ortodoxa.” 

“Então você deve ser.” 

“Ah, é, sou, sim”, concordei. “E a senhora?”, ataquei, 
enrubescendo. 

“Ortodoxa. Meu marido é conservador”, o que queria dizer, 
entendi, que era indiferente. “A Brenda não é nada, como você 
provavelmente já sabe.” 

«É?”, exclamei. “Não, eu não sabia.” 

“Ela foi a melhor aluna de hebraico que eu já vi”, disse a sra. 
Patimkin, “mas aí, é claro, ela cresceu e ficou metida.” 

A sra. Patimkin olhou para mim, e fiquei a pensar se a cortesia 
exigia que eu concordasse com ela. “Ah, não sei”, exclamei por 
fim; “eu diria que a Brenda é conservadora. Talvez um pouquinho 
reformada...” 

O telefone tocou, me salvando, e em silêncio dirigi uma oração 
ortodoxa ao Senhor. 


“Alô”, disse a sra. Patimkin. “... Não, não posso, tenho que dar 
um monte de telefonemas pra Hassadah...” 

Eu agia como se estivesse escutando os passarinhos lá fora, 
embora com as janelas fechadas não entrasse nenhum ruído 
natural. 

“Manda o Ronald levar... Mas não dá pra esperar, senão a gente 
vai se atrasar...” 

A sra. Patimkin olhou de relance para mim; depois cobriu o 
bocal do fone com a mão. “Você iria de carro até Newark para 
mim?” 

Levantei-me. “Vou. Claro.” 

“Meu bem?” disse ela, ao telefone. “O Neil vai pegar... Não, 
Neil, o amigo da Brenda... Está bem... Até logo.” 

“O senhor Patimkin está com uns padrões de talheres que eu 
preciso ver. Você podia ir até lá e pegar pra mim?” 


“É claro.” 

“Você sabe onde é a fábrica?” 

“Sei.” 

“Tome”, disse ela, entregando-me o chaveiro, “pegue o 
Volkswagen.” 


“O meu carro está aí fora.” 
“Vá nesse”, ela insistiu. 


A Pias de Cozinha e Banheiro Patimkin ficava no coração do 
bairro negro de Newark. Anos atrás, no tempo da grande 
imigração, era ali que moravam os judeus, e ainda restavam 
algumas pequenas peixarias, delicatéssens kosher e banhos turcos, 
onde meus avós faziam compras e se banhavam no início do 
século. Até mesmo os cheiros permaneciam: salmão, corned beef, 
tomate azedo — mas agora, sobrepondo-se a esses odores, 
impunha-se a catinga forte e gordurenta das oficinas de desmonte, 
o fedor ácido de uma cervejaria, o cheiro de queimado de uma 
fábrica de couro; e nas ruas, em vez de iídiche, ouviam-se os 
gritos de crianças negras imitando Willie Mays com um cabo de 
vassoura e meia bola de borracha. O bairro havia mudado: os 
judeus velhos, como meus avós, haviam trabalhado muito e 
morrido, e seus filhos haviam trabalhado muito e prosperado, e 
foram se mudando cada vez mais para longe, para o oeste, em 
direção à divisa de Newark, até que saíram da cidade e subiram a 
encosta dos montes Orange, chegando ao cume e começando a 
descer a outra encosta, se espalhando por território gentio tal 
como os escoto-irlandeses haviam se espalhado através da 
garganta de Cumberland. Agora, na verdade, os negros estavam 
fazendo a mesma migração, seguindo os passos dos judeus, e 


aqueles que permaneciam na Third Ward viviam a mais miserável 
das vidas e sonhavam, em seus travesseiros fétidos, com a 
fragrância dos pinheiros das noites da Geórgia. 

Perguntei-me, apenas por um momento, se eu veria o menino 
negro da biblioteca naquelas ruas. Não o vi, é claro, embora 
tivesse certeza de que ele morava num daqueles prédios caindo 
aos pedaços, descascados, em que havia um fluxo constante de 
cachorros, crianças e mulheres de avental entrando e saindo. Nos 
andares mais altos, as janelas estavam abertas, e os velhos mais 
velhos, que não conseguiam mais descer as escadarias até a rua, 
ficavam sentados onde haviam sido instalados, diante das janelas 
sem tela, apoiando os cotovelos em travesseiros finos, cabeças 
espichadas para a frente, vendo o movimento de jovens, mulheres 
grávidas e desempregados. Quem viria depois dos negros? Quem 
restava? Ninguém, pensei, e algum dia essas ruas, onde minha 
avó tomava chá quente num velho copo de yahrzeit, estariam 
vazias e todos nós teríamos nos mudado para o alto dos montes 
Orange, e nesse caso os mortos não parariam de chutar as paredes 
de seus caixões? 

Parei o Volkswagen diante de uma enorme porta de garagem na 
qual se lia: 


PIAS DE COZINHA E BANHEIRO PATIMKIN 
Qualquer Tamanho — Qualquer Forma 


Lá dentro havia um escritório envidraçado no centro de um 
imenso galpão. Dois caminhões estavam sendo carregados nos 
fundos, e o sr. Patimkin, quando o vi, tinha um charuto na boca e 
gritava com alguém. Era com Ron, que estava com uma camiseta 
branca na qual se lia “Associação Atlética da Ohio State 
University”. Embora fosse mais alto que o sr. Patimkin, e quase 
tão corpulento quanto ele, suas mãos pendiam inertes junto ao 
corpo, como se ele fosse um menino; o charuto do sr. Patimkin 
saracoteava em seus lábios. Seis negros carregavam um dos 
caminhões num ritmo febril, jogando — senti um frio no 
estômago — pias um para o outro. 

Ron afastou-se do pai e voltou a dar ordens aos homens. 
Agitava os braços com veemência e, embora de modo geral 
parecesse um tanto confuso, não parecia nem um pouco 
preocupado com a possibilidade de que uma daquelas pias caísse 
no chão. De repente me imaginei dando ordens aos negros — 
bastaria uma hora para que eu arranjasse uma úlcera. Quase dava 
para ouvir aquelas superfícies esmaltadas se espatifando no chão. 
E eu me ouvia dizendo: “Cuidado, pessoal. Por favor, vamos ter 
cuidado, está bem? Ai! Ah, por favor sejam... cuidado! Cuidado! 


Ah!”. E se o sr. Patimkin chegasse para mim e me dissesse: “O.K., 
meu rapaz, você quer se casar com a minha filha? Vamos ver o 
que você sabe fazer”. Pois bem, ele veria: em poucos instantes 
aquele chão se transformaria num mosaico estraçalhado, coberto 
de cascalho de louça. “Klugman, que espécie de trabalhador você 
é? Você trabalha como você come!” “Isso mesmo, isso mesmo, eu 
sou um pardal, me deixa ir embora.” “Você não sabe nem mesmo 
carregar e descarregar mercadoria?” “Senhor Patimkin, eu já acho 
difícil respirar, até dormir me cansa, me deixa ir embora, me 
deixa ir embora...” 

O sr. Patimkin voltou para seu aquário para atender o telefone; 
eu despertei à força daquele devaneio e fui em sua direção. 
Quando entrei no escritório, o sr. Patimkin levantou a vista do 
telefone; o cigarro grudento estava na mão livre — apontou para 
mim com ele, uma forma de saudação. Ouvi lá fora Ron gritar, 
com uma voz aguda: “Vocês não podem ir almoçar todos ao 
mesmo tempo. A gente não tem o dia todo!”. 

“Senta”, disparou o sr. Patimkin, mas quando ele retomou sua 
conversa telefônica constatei que só havia uma cadeira no 
escritório, a dele. Na Pias Patimkin, as pessoas não se sentavam 
— ali se ganhava dinheiro da maneira mais difícil, em pé. Fiquei 
olhando para os diversos calendários que havia pendurados nos 
arquivos; eles continham ilustrações de mulheres tão oníricas, 
com coxas e tetas tão fantásticas, que nem dava para achá-las 
pornográficas. O artista que havia desenhado aquelas mulheres 
para a Construtora Lewis, para a Mecânica Caminhões e 
Automóveis Earl's e para a Grossman e Filho, Caixas de Papelão 
tinha representado um terceiro sexo que eu nunca vira antes. 

“Sei, sei, sei”, disse o sr. Patimkin. “Amanhã? Não me venha 
com essa história de amanhã. Amanhã o mundo pode acabar.” 

Do outro lado da linha, alguém falava. Quem seria? Lewis da 
construtora? Earl da mecânica? 

“Isso aqui é uma empresa, Grossman, não é uma instituição de 
caridade, não.” 

Então era Grossman que estava sendo intimidado pelo telefone. 

“Estou cagando pra isso”, disse o sr. Patimkin. “Você não é o 
único da cidade, meu caro”, e piscou para mim. 

Aha, uma conspiração contra Grossman. Eu e o sr. Patimkin. 
Abri o sorriso mais cúmplice de que eu era capaz. 

“Então está bem, a gente está aqui até as cinco... Só até as 
cinco.” 

Escreveu alguma coisa num pedaço de papel. Era apenas um X 
grande. 

“Meu filho vai estar aqui”, disse ele. «É, ele está na firma.” 


Grossman disse alguma coisa que fez o sr. Patimkin rir. Ele 
desligou sem se despedir. 

Olhou para os fundos para ver como Ron estava se saindo. 
“Quatro anos na faculdade e não sabe descarregar um caminhão.” 

Eu não sabia o que dizer, mas terminei optando pela verdade. 
“Acho que eu também não sei.” 

“Você aprende. Eu sou o quê, um gênio? Eu aprendi. Trabalho 
nunca matou ninguém.” 

Com isso, concordei. 

O sr. Patimkin contemplou o charuto. “Quem dá duro chega a 
algum lugar. Quem não tira a bunda da cadeira não chega a lugar 
nenhum, você sabe... Os homens mais ricos deste país 
trabalharam duro, pode crer. Até mesmo o Rockefeller. O sucesso 
não é fácil...” Essas palavras não foram exatamente pronunciadas, 
e sim saboreadas enquanto ele contemplava seus domínios. Não 
era um homem apaixonado pelas palavras, e pareceu-me que 
havia sido levado a essa enxurrada de generalizações pela 
combinação do desempenho de Ron com a minha presença — eu, 
o estranho que um dia poderia entrar para a família. Mas será que 
o sr. Patimkin nem sequer imaginava essa possibilidade? Eu não 
sabia; sabia apenas que essas poucas palavras pronunciadas por 
ele mal conseguiam exprimir toda a satisfação e surpresa que lhe 
proporcionava a vida que ele conseguira construir para si próprio 
e os seus. 

Olhou de novo para Ron. “Veja só esse aí, se jogasse basquete 
assim botavam ele pra correr da quadra.” Porém sorria ao falar. 

Foi até a porta. “Ronald, deixa eles irem almoçar.” 

Ron gritou: “Eu estava pensando em mandar uns agora e outros 
depois.” 

“Por quê?” 

“Porque assim vai ter sempre alguém...” 

“Não me venha com novidades”, gritou o sr. Patimkin. “Aqui 
todo mundo almoça na mesma hora.” 

Ron virou-se para os homens. “Está bem, pessoal, vamos 
almoçar!” 

O pai sorriu para mim. “Garoto esperto, hein?” Deu um tapinha 
na cabeça. “Isso é coisa de gente inteligente, não é? Ele não tem 
estômago pro trabalho. É um idealista”, e nesse ponto creio que o 
sr. Patimkin de repente se deu conta de quem eu era, e mais que 
depressa se corrigiu para não ofender. “Isso faz sentido, você 
sabe, quando a gente é professor, ou então como você, estudante, 
ou uma coisa dessas. Agora, aqui você precisa ser um pouco gonif. 
Você sabe o que isso quer dizer? Gonif?” 

“Ladrão”, respondi. 


“Você sabe mais que os meus filhos. Eles são uns góis, esses 
meus filhos, não sabem nada.” Olhou para os carregadores negros 
que passavam pelo escritório e gritou para eles: “Vocês sabem 
quanto tempo dura uma hora, não sabem? Então, todo mundo de 
volta daqui a uma hora!”. 

Ron entrou no escritório e, é claro, apertou minha mão. 

“O senhor está com aquelas coisas que a senhora Patimkin 
pediu?”, perguntei. 

“Ronald, pega pra ele os padrões de talher.” Ron se afastou e o 
sr. Patimkin disse: “Quando eu me casei, a gente usava talher 
comprado na lojinha da esquina. Esse menino aí tem que comer 
em talher de ouro”. Mas não estava zangado; muito pelo 
contrário. 


Naquela tarde, subi a serra no meu carro e fiquei algum tempo 
parado junto à cerca de arame, vendo os veados a saltitar, 
lépidos, e pastar, tímidos, sob a proteção de placas que advertiam: 
NÃO DÊ COMIDA AOS VEADOS, Por determinação da Reserva de 
South Mountain. A meu lado havia dezenas de crianças; elas riam 
e gritavam quando os animais recolhiam com a língua a pipoca 
que elas tinham nas mãos, e ficavam tristes quando seu próprio 
entusiasmo afastava os filhotes para longe, onde suas mães 
trigueiras contemplavam, imponentes, o trânsito a percorrer as 
curvas daquela estrada de serra. Mães jovens, de tez branca, 
pouco mais velhas do que eu, muitas até mesmo mais moças, 
conversavam em seus conversíveis atrás de mim, olhando para 
fora de vez em quando para ver o que as crianças estavam 
aprontando. Eu já as vira antes, quando saía com Brenda para 
comer alguma coisa à tarde, ou para almoçar: ocupavam mesas, 
em grupos de três e quatro, nas lanchonetes rústicas que 
pontuavam a área da reserva, enquanto seus filhos devoravam 
hambúrgueres, bebiam leite maltado e colocavam na jukebox as 
moedas que as mães lhes davam. Embora nenhum dos pequeninos 
tivesse idade suficiente para ler os títulos das canções, quase 
todos eram capazes de berrar as letras, o que faziam enquanto as 
mães, algumas das quais reconheci como ex-colegas minhas do 
colegial, comparavam bronzeados, supermercados e férias. 
Sentadas ali, pareciam imortais. Seus cabelos sempre teriam a cor 
desejada, suas roupas teriam a textura e o tom exatos; em suas 
casas haveria mobília sueca moderna quando ela estivesse em 
voga, e se algum dia os móveis barrocos enormes e feios 
voltassem à moda, as mesas de centro de mármore, compridas e 
de pernas cotós, seriam substituídas por peças luís-quatorze. Eram 
elas as deusas, e se eu fosse Páris não teria como escolher uma 


delas, de tão microscópicas eram as diferenças que as 
distinguiam. Seus destinos as haviam fundido em uma. Apenas 
Brenda brilhava. Dinheiro e conforto não apagaria sua 
singularidade — até agora isso não acontecera. Ou teria 
acontecido? O que era que eu estava amando? eu me perguntava, 
e não sendo o tipo de pessoa que costuma enfiar bisturis em si 
própria, pus a mão na cerca e deixei que um veado de focinho 
mínimo me desse uma lambida e afastasse esses pensamentos da 
minha cabeça. 

Quando voltei para a casa dos Patimkin, Brenda estava na sala 
de visitas, mais bonita do que eu jamais a vira. Estava provando 
seu vestido novo diante de Harriet e sua mãe. Até mesmo a sra. 
Patimkin amolecera um pouco ao vê-la; era como se algum 
sedativo tivesse sido injetado nela, com o efeito de relaxar os 
músculos anti-Brenda que havia em torno dos olhos e da boca. 

Brenda, sem óculos, exibia-se sem sair do lugar; quando se 
virou para mim, dirigiume um olhar aparvalhado, semi- 
adormecido, e embora outros talvez o interpretassem como sinal 
de sono, para as minhas veias aquilo parecia volúpia. A sra. 
Patimkin por fim disse à filha que o vestido era muito bonito, eu 
comentei que Brenda estava linda e Harriet afirmou que ela 
estava belíssima, que ela era quem devia ser a noiva, e em seguida 
houve um silêncio incômodo, em que todos nós ficamos pensando 
quem deveria ser o noivo. 

Então, quando a sra. Patimkin levou Harriet para a cozinha, 
Brenda aproximou-se de mim e disse: “Eu devia mesmo ser a 
noiva”, 

“É, sim, amor.” Beijei-a, e de repente ela começou a chorar. 

“O que foi, meu bem?”, perguntei. 

“Vamos lá fora.” 

No gramado, Brenda não estava mais chorando, mas sua voz 
indicava que ela estava muito cansada. 

“Neil, liguei pra Clínica Margaret Sanger”, ela disse. “Quando 
eu estava em Nova York.” 

Não respondi nada. 

“Neil, perguntaram se eu era casada, sim. Meu Deus, a mulher 
parecia a minha mãe...” 

“O que foi que você disse?” 

“Que não.” 

“O que foi que ela disse?” 

“Não sei. Desliguei.” Ela se afastou e contornou o carvalho. 
Quando reapareceu, estava descalça e tinha uma das mãos 
pousada na árvore, como se estivesse girando em torno de um 
maypole. 


“Você pode ligar de novo”, disse eu. 

Ela fez que não. “Não, não consigo. Eu nem sei por que liguei. 
A gente estava fazendo compras e eu me afastei, consultei o 
número e disquei.” 

“Então você pode ir a um médico.” 

Ela fez que não outra vez. 

“Olha, Bren”, comecei, correndo até ela, “nós vamos juntos, ao 
médico. Em Nova York...” 

“Eu não quero ir num consultoriozinho sujo...” 

“Nada disso. Vamos no ginecologista mais chique de Nova 
York. Desses que a sala de espera sai na Harper's Bazaar. Que 
tal?” 

Ela mordeu o lábio inferior. 

“Você vai comigo?”, perguntou. 

“Eu vou com você.” 

“Vai ao consultório?” 

“Meu anjo, o seu marido não iria ao consultório.” 

“Não?” 

“Porque ia estar no trabalho.” 

“Mas você não está”, disse ela. 

“Estou de férias”, retruquei, mas eu havia respondido a 
pergunta errada. “Bren, eu fico esperando, e quando terminar a 
gente toma alguma coisa. A gente vai jantar num restaurante.” 

“Neil, eu não devia ter ligado pra Margaret Sanger — isso não é 
direito.” 

“É, sim, Brenda. É a melhor coisa que a gente pode fazer.” Ela 
se afastou, eu estava exausto de tanto implorar. Tinha a vaga 
sensação de que poderia tê-la convencido se tivesse sido um 
pouco mais astucioso; e no entanto eu não queria fazê-la mudar 
de opinião através da astúcia. Permaneci calado quando ela se 
aproximou de novo, e talvez tenha sido precisamente isso, o fato 
de eu continuar calado, que a fez por fim dizer: “Vou perguntar à 
mamãe Patimkin se ela quer que a gente leve a Harriet 
também...”. 


JAMAIS ESQUECEREI O Calor e a umidade daquela tarde em que fomos 
a Nova York. Foi quatro dias depois do telefonema para a clínica 
Margaret Sanger — Brenda ficou adiando, adiando, mas 
finalmente na sexta-feira, três dias antes do casamento de Ron e 
quatro antes de ela voltar para a faculdade, atravessamos o 
Lincoln Tunnel, que parecia mais comprido e enfumaçado do que 
nunca, um inferno com paredes ladrilhadas. Finalmente 
estávamos em Nova York, sufocados outra vez por aquele dia 
pesado. Contornei o guarda que, em mangas de camisa, 
organizava o tráfego, e subi à cobertura da Port Authority para 
estacionar o carro. 

“Você tem dinheiro pro táxi?”, perguntei. 

“Você não vai comigo?” 

“Eu estava pensando em esperar no bar. Aqui embaixo.” 

“Você pode esperar no Central Park. O consultório é do outro 
lado da rua.” 

“Bren, que diferen...” Mas quando vi a expressão em seus olhos, 
desisti do bar com ar-condicionado e acompanhei-a até o centro. 
Caiu uma chuva súbita enquanto nosso táxi atravessava a ilha, e 
quando parou de chover as ruas estavam grudentas e reluzentes, e 
o metrô rugia sob o asfalto; era como se tivéssemos penetrado no 
ouvido de um leão. 

O consultório ficava no Squibb Building, bem em frente à 
Bergdorf Goodman's, e assim era o lugar perfeito para Brenda 
aumentar seu guarda-roupa. Por algum motivo, nem sequer 
consideramos a hipótese de irmos a um médico em Newark, 
talvez por ser muito perto de casa, o que aumentaria a 
possibilidade de que a coisa fosse descoberta. Quando chegou à 
porta giratória, Brenda virou-se e olhou para mim; vi que seus 
olhos estavam cheios d'água, mesmo por trás dos óculos, e não 
disse nada, temendo o efeito possível de uma palavra, qualquer 
palavra. Beijei-lhe o cabelo e indiquei com um gesto que eu 
estaria do outro lado da rua, junto à fonte da praça, e então fiquei 
a vê-la passar pela porta. Na rua, o trânsito se deslocava devagar, 
como se a umidade fosse um muro a impedir todo e qualquer 
movimento. Até mesmo a fonte parecia estar borbulhando água 
fervente sobre as pessoas sentadas a seu redor, e de repente 
resolvi que não ia atravessar a rua; em vez disso, entrei na Fifth 
Avenue e caminhei para o sul, seguindo pela calçada escaldante 
em direção à igreja de são Patrício. Na escadaria norte, havia uma 


multidão; viam uma modelo ser fotografada. Ela estava com um 
vestido cor de limão e posicionava os pés como se fosse uma 
bailarina; quando entrei na igreja ouvi uma mulher dizendo: 
“Mesmo se eu comesse ricota dez vezes por dia, eu não ficava 
magra desse jeito”. 

Não estava muito mais fresco dentro da igreja, se bem que o 
silêncio e o tremeluzir das velas me deram essa impressão. Sentei- 
me num banco de trás, e embora não conseguisse me obrigar a 
ajoelhar-me, debrucei-me sobre o banco à minha frente, juntei as 
mãos e fechei os olhos. Perguntei a mim mesmo se eu parecia um 
católico, e em meu estado de estupefação comecei a fazer um 
pequeno discurso para mim mesmo. Será possível dizer que essa 
fala pensada era uma oração? Fosse como fosse, chamei meu 
interlocutor de Deus. Deus, disse eu, estou com vinte e três anos. 
Quero agir da melhor maneira. Agora o médico está prestes a 
tornar Brenda minha esposa, e não tenho certeza absoluta de que 
isso é a melhor solução. O que é que eu amo, Senhor? Por que foi 
que escolhi? Quem é Brenda? O mundo é dos espertos. Será que 
eu devia ter parado para pensar? 

Eu não estava recebendo nenhuma resposta, mas prosseguia 
assim mesmo. Se nos encontramos com o Senhor, Deus, é por que 
somos carnais, e consumistas, e desse modo partilhamos do 
Senhor. Eu sou carnal, e sei que o Senhor aprova, sei porque sei. 
Mas até onde pode ir minha carnalidade? Sou consumista. Para 
onde deve se dirigir agora meu consumismo? Onde é que nos 
encontramos? Que prêmio é o Senhor? 

Era uma meditação engenhosa, e de repente senti vergonha. 
Levantei-me e saí, e o barulho da Fifth Avenue me recebeu com 
uma resposta: 

Que prêmio você imagina que seja, seu schmuck? Talheres de 
ouro, árvores de artigos esportivos, nectarinas, trituradores de 
lixo, narizes sem calombos, Pias Patimkin, Bonwit Teller... 

Mas, porra, Deus, isso é o Senhor! 

E Deus limitou-se a rir, aquele palhaço. 

Nos degraus em torno da fonte vi um pequeno arco-íris que o 
sol havia traçado com as gotículas de água. Então vi Brenda 
saindo do Squibb Building. Não tinha nada nas mãos, como uma 
mulher que estivesse apenas olhando as vitrines, e por um 
momento achei bom, no final das contas, ela não ter feito o que 
eu lhe pedira. 

Enquanto Brenda atravessava a rua, porém, essa pequena 
frivolidade passou, e voltei a ser eu mesmo. 

Ela chegou e olhou para mim, sentado no banco; respirou 
fundo, enchendo todo o corpo, e depois expirou com um “Uff!” 


“Cadê?”, perguntei. 

Em resposta, de início, ela apenas me dirigiu um olhar de 
vitória, o mesmo que dera a Simp na noite em que a derrotou, e a 
mim naquele dia em que terminei a terceira volta da pista 
sozinho. Por fim, disse: “Já está no lugar”. 

“Ah, Bren.” 

“Ele perguntou se era para embrulhar ou se eu já ia com ele.” 

“Ah, Brenda, eu te amo.” 


Dormimos juntos naquela noite, e estávamos tão nervosos por 
conta de nosso brinquedo novo que tivemos um desempenho de 
crianças do jardim-de-infância, ou (para usar a linguagem daquele 
país) de uma dupla de bobocas. E então, no dia seguinte, mal nos 
vimos, pois as últimas preparações para o casamento envolveram 
corridas, telegramas, gritos, crises de choro, afobação — em 
suma, loucura. Até mesmo as refeições perderam aquela 
abundância tipicamente Patimkin, e eram improvisadas à base de 
queijo Kraft, pão de cebola velho, salame seco, uns restos de 
fígado picado e coquetel de frutas. A agitação durou todo o fim de 
semana, e tentei ao máximo não me envolver na tempestade, em 
cujo centro Ron, desajeitado e sorridente, e Harriet, esvoaçante e 
delicada, aproximavam-se cada vez mais um do outro. Na noite 
de domingo a exaustão deteve a histeria, e todos os Patimkin, 
inclusive Brenda, foram se deitar cedo. Quando Ron entrou no 
banheiro para escovar os dentes, resolvi entrar e escovar os meus 
também. Enquanto eu usava a pia ele foi ver se seu suporte 
atlético estava seco; depois pendurou-o nas torneiras do chuveiro 
e me perguntou se eu queria ouvir discos com ele. Não foi por 
tédio nem solidão que aceitei, e sim porque uma fugaz faísca de 
camaradagem masculina de vestiário se estabelecera ali em meio 
a sabonetes, água e ladrilhos, e me ocorreu que o convite de Ron 
talvez fosse motivado pelo desejo de passar seus últimos 
momentos como Homem Solteiro na companhia de outro Homem 
Solteiro. Se era isso mesmo, então pela primeira vez ele estava 
reconhecendo minha masculinidade. Como poderia eu dizer não? 

Sentei-me na segunda cama de solteiro, que não estava sendo 
usada. 

“Quer ouvir Mantovani?” 

“Claro”, respondi. 

“O que você prefere, ele ou Kostelanetz?” 

“É páreo duro.” 

Ron foi até o armário. “E aí, que tal o disco de Columbus? A 
Brenda já tocou pra você?” 

“Não. Acho que não.” 


Ron tirou um disco da capa e, como um gigante manuseando 
uma concha, com todo cuidado colocou-o na vitrola. Então sorriu 
para mim e voltou a sentar-se na cama. Pôs os braços atrás da 
cabeça e fixou os olhos no teto. “Eles dão esse disco pra todos os 
formandos. Junto com o álbum de formatura...” Porém calou-se 
assim que o som teve início. Fiquei vendo Ron ouvir o disco. 

De início ouvia-se apenas um rufar de tambores, depois 
silêncio, depois tambores outra vez — e por fim, bem baixinho, 
uma marcha, cuja melodia era bem familiar. Quando terminou a 
canção, ouvi sinos batendo, baixo, depois alto, depois baixo outra 
vez. E por fim uma Voz, grave, saída das entranhas, histórica, a 
espécie de voz que associamos aos documentários sobre a 
ascensão do fascismo. 

“O ano é 1956. A estação, outono. O lugar, a Ohio State 
University...” 

Blitzkrieg! Dia do Juízo! O Senhor baixou sua batuta e o coral 
da Ohio State começou a cantar o hino da universidade como se a 
salvação da alma de todos estivesse em jogo. Após um uníssono 
desesperado, os cantores sucumbiram, gritando, no abismo sem 
fundo do olvido, e a Voz recomeçou: 

“As folhas começam a mudar de cor nas árvores. Fogueiras 
fumacentas ardem na vila das associações estudantis, e calouros 
remexem as folhas com ancinhos, formando uma névoa espessa. 
Veteranos saúdam recém-chegados, os novos travam contato com 
os antigos, e mais um ano letivo tem início...” 

Música. O coral retorna com toda a força. Em seguida, a Voz: 
“Lugar: as margens do Olentangy. Evento: a partida de futebol 
americano que assinala o início das aulas de 1956. Adversário: o 
sempre perigoso time de Illini...” 

O rugido da multidão. Uma voz nova — Bill Stern: “Illini inicia. 
Dá a largada. Linday recuando para passar a bola, encontra um 
receptor, passa a bola para o outro lado de campo — E A BOLA É 
INTERCEPTADA PELO NÚMERO 43, HERB CLARK DA OHIO 
STATE! Clark dribla um, dribla dois e chega ao meio-campo. 
Agora enfrenta os atacantes, chega à linha de 45 jardas, de 40, de 
Dra 

E enquanto Bill Stern dá corda a Clark, e Clark dá corda a Bill 
Stern, Ron, na cama, dando um pouco de efeito com o próprio 
corpo, ajuda Bill Stern a marcar o tento. 

“E agora quem está na frente são os Buckeyes, 21 a 19. Mas que 
partida!” 

A Voz da História se faz ouvir outra vez, grave: “Mas a estação 
seguia em frente, e quando a primeira neve cobriu a grama, era o 
som de bolas de borracha sobre a madeira e o grito de “Cesta! que 


ecoava no ginásio...”. 

Ron fechou os olhos. 

“A partida contra o time de Minnesota”, uma outra voz, mais 
aguda, anunciou, “é, para alguns de nossos formandos, a última 
vez que vão defender as cores vermelho e branco... Os jogadores 
estão prestes a entrar na quadra iluminada. A platéia que lota as 
arquibancadas vai aplaudir com vontade esses rapazes que não 
vão estar aqui conosco no ano que vem. E eis que entra Larry 
Gardner, o grandalhão que é o número 7, o Big Larry de Akron, 
Ohio...” 

“Larry...”, anunciam os alto-falantes; “Larry”, a multidão 
repete. 

“E lá vem Ron Patimkin batendo bola. Ron, o número 11, de 
Short Hills, Nova Jersey. É a última partida do Big Ron, e por 
muito tempo os torcedores dos Buckeyes vão se lembrar dele...” 

Big Ron retesou os músculos, na cama, quando o alto-falante 
chamou seu nome; a ovação que recebeu certamente fez tremer as 
redes. Então os outros jogadores foram anunciados, e depois 
terminou a temporada de basquete, e veio a Semana de nfase 
Religiosa, o Baile de Formatura (Billy May a todo volume 
ecoando no teto do ginásio), a Noite das Sátiras na vila das 
associações estudantis, E. E. Cummings lendo para os alunos 
(estrofe, silêncio, aplauso); e, por fim, a formatura: 

“O campus está silencioso neste dia sublime. Para milhares de 
rapazes e moças, é uma ocasião de júbilo, e no entanto é um 
momento solene. E para seus pais é um dia de riso e de choro. É 
um dia verdejante, de sol, sete de junho do ano de mil novecentos 
e cinquenta e sete, e para esses jovens americanos é o dia mais 
emocionante de suas vidas. Para muitos, será a última vez que 
verão este campus, por muitos e muitos anos. A vida nos chama, e 
com ansiedade, se não com nervosismo, saímos para o mundo e 
deixamos para trás os prazeres que vivenciamos entre essas 
paredes cobertas de hera. Mas não as nossas lembranças. Elas 
serão as acompanhantes, se não os fundamentos, de nossas vidas. 
Escolheremos maridos e mulheres, escolheremos empregos e 
lares, teremos filhos e netos, mas jamais te esqueceremos, Ohio 
State. Nos anos futuros, teremos sempre conosco as lembranças de 
ti, Ohio State...” 

Devagar, bem devagar, a banda da OSU começa a executar o 
hino, e então os sinos anunciam aquela hora final. Baixinho, bem 
baixinho, pois estamos na primavera. 

Os braços de Ron, cheios de veias, ficaram arrepiados quando a 
Voz prosseguiu. “Nós nos oferecemos a ti, ó mundo, e te 
adentramos em busca da Vida. E a ti, Ohio State, e a ti, 


Columbus, dizemos muito obrigado, muito obrigado e adeus. 
Teremos saudades, no outono, no inverno, na primavera, mas 
algum dia voltaremos. Até esse dia, adeus, Ohio State, adeus, 
Columbus... adeus, Columbus... adeus...” 

Os olhos de Ron estavam fechados. A banda despejava seu 
último carregamento de nostalgia, e eu saí do quarto na ponta dos 
pés, no mesmo passo que os 2163 membros da Turma de 1957. 

Fechei a porta de meu quarto, mas depois abri-a e olhei de 
novo para Ron: ele continuava cantarolando em sua cama. Tu! 
pensei, meu cunhado! 


O casamento. 

Vou começar com os parentes. 

O lado da família da sra. Patimkin: sua irmã Molly, uma 
criaturinha peituda com tornozelos inchados que contornavam os 
sapatos, e que teria ao menos um motivo para jamais se esquecer 
do casamento de Ron: a tortura que impusera a seus pés calçando- 
os com sapatos de salto de sete centímetros, e o marido de Molly, 
rico e perdulário, Harry Grossbart, que fizera fortuna com cevada 
e milho no tempo da Lei Seca. Agora tinha participação ativa no 
Templo, e sempre que via Brenda dava-lhe um tapa na bunda; era 
uma espécie de contravenção física que, imagino eu, passava por 
afeto familiar. O irmão da sra. Patimkin, Marty Kreiger, o Rei do 
Cachorro-Quente Kosher, um homenzarrão imenso, que tinha 
tantas barrigas quanto queixos, e que aos cinqiienta e cinco anos 
já tinha sobrevivido a um número de infartos igual à soma do 
número de queixos com o de barrigas. Acabava de passar uma 
temporada de repouso nos montes Catskill, onde, segundo ele, só 
comera germe de trigo e ganhara mil e quinhentos dólares 
jogando buraco. Quando o fotógrafo chegou, Marty pôs a mão nos 
peitos achatados de sua esposa e disse: “Que tal uma foto disso 
aqui!”. A esposa, Sylvia, era uma mulher frágil e magricela com 
ossos de passarinho. Havia chorado durante toda a cerimônia, 
soluçando abertamente no momento em que o rabino anunciou 
que Ron e Harriet eram “marido e mulher aos olhos de Deus e do 
Estado de Nova Jersey”. Mais tarde, no jantar, já havia 
endurecido o bastante para dar um tapa na mão do marido 
quando ele estendeu a mão para pegar um charuto. Porém, 
quando ele a estendeu para segurar seus seios, Sylvia 
simplesmente ficou horrorizada e não disse nada. 

As irmãs gêmeas da sra. Patimkin, Rose e Pearl, tinham ambas 
os cabelos brancos, a cor de um Lincoln conversível, e vozes 
nasaladas, e maridos que andavam atrás delas mas só 
conversavam um com o outro, como se na verdade uma irmã 


tivesse se casado com a outra e um marido tivesse se casado com 
o outro. Os maridos, que se chamavam Earl Klein e Manny 
Kartzman, sentaram-se um ao lado do outro durante a cerimônia, 
e depois no jantar, e uma vez, quando a banda estava tocando 
entre um prato e outro, levantaram-se, Klein e Kartzman, como se 
fossem dançar, porém foram até o outro lado do salão, onde 
ficaram andando de um lado para o outro. Earl, fiquei sabendo 
depois, trabalhava com carpetes, e ao que parecia estava tentando 
calcular quanto ganharia se conseguisse fazer uma venda para o 
Hotel Pierre. 

Do lado do sr. Patimkin só veio Leo, seu meio-irmão. Leo era 
casado com uma mulher chamada Bea, com a qual, pelo visto, 
ninguém conversava. A toda hora, durante a refeição, Bea se 
levantava de um salto e ia correndo até a mesa das crianças para 
ver se sua filhinha, Sharon, estava sendo bem cuidada. “Eu falei 
pra ela não trazer a menina. Arranja uma baby-sitter, eu disse.” 
Leo me deu essa informação quando Brenda dançava com o 
padrinho de Ron, Ferrari. “Aí ela me diz: a gente é milionária, é? 
Não, mas, pelo amor de Deus, o filho do meu irmão está se 
casando, eu posso comemorar um pouco. Mas não, a gente tem 
que shlep com a menina pra todo lado. Aah, mas assim ela tem 
uma coisa pra fazer!...” Leo olhou a sua volta. No palco, Harry 
Winters (nome original, Weinberg) regia sua banda, executando 
um pot-pourri de My fair lady; na pista de dança, todas as idades, 
todos os tamanhos, todas as formas dançavam. O sr. Patimkin 
dançava com Julie, cujo vestido havia escorregado dos ombros, 
revelando suas costas pequenas e macias e o pescoço comprido, 
tal como o de Brenda. Ele dançava em pequenos quadrados, 
esforçando-se muito para não pisar nos pés de Julie. Harriet, a 
qual, diziam todos, era uma linda noiva, dançava com o pai. Ron 
dançava com a mãe de Harriet, Brenda com Ferrari, e eu havia 
me sentado por um momento na cadeira vazia ao lado de Leo 
para que ninguém me obrigasse a dançar com a sra. Patimkin, 
pois as coisas pareciam estar caminhando nessa direção. 

“Você é o namorado da Brenda, não é?”, perguntou Leo. 

Concordei com a cabeça — eu já desistira havia horas de dar 
explicações que me faziam ficar vermelho. “Você se deu bem, 
garoto”, disse Leo; “não vá meter os pés pelas mãos.” 

“Ela é muito bonita”, retruquei. 

Leo encheu uma taça de champanhe e ficou como se esperando 
que se formasse um colarinho de espuma; quando tal não 
aconteceu, encheu a taça até as bordas. 

“Ser bonita ou não ser bonita, isso não faz diferença. Eu sou um 
sujeito prático. Eu estou por baixo, por isso tenho mais é que ser 


prático. O Aly Khan é que se preocupa de casar com estrela de 
cinema. Eu não nasci ontem... Sabe quantos anos eu tinha quando 
casei? Trinta e cinco. Não sei por que diabos eu estava com essa 
pressa toda.” Esvaziou a taça e encheu-a outra vez. “Eu lhe digo, 
uma única coisa boa aconteceu comigo em toda a minha vida. 
Talvez duas. Antes de eu voltar do estrangeiro, recebi uma carta 
da minha mulher — que ainda não era minha mulher na época. 
Minha sogra tinha encontrado um apartamento pra nós no 
Queens. Sessenta e dois dólares e cinquenta centavos por mês, era 
o aluguel. Essa foi a última coisa boa que aconteceu.” 

“Qual foi a primeira?” 

“Primeira o quê?” 

“O senhor falou duas coisas”, expliquei. 

“Não lembro. Eu falei duas porque a minha mulher diz que eu 
sou sarcástico e cínico. Assim, quem sabe ela não fica achando 
que eu sou tão metido.” 

Vi Brenda e Ferrari se separarem, e assim pedi licença e parti 
em direção a ela, mas nesse exato momento o sr. Patimkin 
separou-se de Julie e tudo parecia indicar que os dois homens iam 
trocar de parceiras. Em vez disso, os quatro ficaram parados na 
pista de dança, e quando me aproximei deles estavam rindo 
enquanto Julie perguntava: “Qual é a graça?”. Ferrari me saudou 
e puxou Julie para si, o que a fez cair na gargalhada. 

O sr. Patimkin estava com uma das mãos nas costas de Brenda, 
e de repente colocou a outra mão nas minhas costas. “Vocês estão 
se divertindo, meninos?”, perguntou. 

Nós três estávamos balançando ao som de “Get me to the 
church on time”. 

Brenda beijou o pai. “Estou”, respondeu. “Estou tão bêbada que 
minha cabeça nem precisa do pescoço.” 

“É um belo casamento, senhor Patimkin.” 

“Se quiserem alguma coisa, é só me pedir...”, disse ele, também 
um pouco bêbado. “Vocês são dois jovens muito bons... E aí, está 
gostando de ver o seu irmão se casar?... Hein?... Mas que menina, 
hein?” 

Brenda sorriu, e embora aparentemente achasse que seu pai se 
referia a ela, eu estava certo de que ele estava pensando em 
Harriet. 

“O senhor gosta de casamentos, papai?”, perguntou Brenda. 

“Eu gosto dos casamentos dos meus filhos...” Deu-me um tapa 
nas costas. “Vocês dois querem alguma coisa? Quero ver vocês se 
divertindo. Não esqueça”, disse a Brenda, “você é meu amor...” 
Então olhou para mim. “O que a minha Buck quiser, eu acho 
bom. Em qualquer firma, uma cabeça a mais nunca é demais.” 


Sorri, ainda que não diretamente para ele, e vi ao longe Leo se 
encharcando de champanhe e olhando para nós três; quando meu 
olhar cruzou com o dele, Leo fez um sinal com a mão, um círculo 
com o polegar e o indicador, cujo significado era: “Aí, hein, 
garotão!”. 

Depois que o sr. Patimkin se afastou, eu e Brenda dançamos 
bem juntinhos, e só nos sentamos quando os garçons começaram 
a circular com o prato principal. A mesa central estava 
barulhenta, principalmente na nossa ponta, onde os homens quase 
todos jogavam no mesmo time que Ron, em um esporte ou outro; 
eles comeram um número fantástico de pãezinhos. Tank Feldman, 
companheiro de quarto de Ron, que viera de avião de Toledo, a 
toda hora pedia ao garçom mais pãezinhos, mais aipo, mais 
azeitonas, o que sempre provocava gritinhos de prazer em Gloria 
Feldman, sua mulher, uma moça nervosa e subnutrida que 
constantemente olhava para dentro do próprio vestido como se 
alguma coisa ali estivesse em obras. Gloria e Tank, na verdade, 
pareciam haver se autonomeado presidentes de mesa do nosso 
pedaço. Eles propunham brindes, começavam a cantar a plenos 
pulmões e volta e meia se referiam a Brenda e a mim como “os 
pombinhos”. Ao ouvir isso, Brenda sorria, exibindo os caninos, e 
eu arrancava uma expressão alegre de alguma aurícula 
fraudulenta de meu coração. 

E a noite prosseguia; comíamos, bebíamos, dançávamos — Rose 
e Pearl dançaram um charleston juntas (enquanto seus maridos 
examinavam o madeiramento e os candelabros), e depois eu 
dancei um charleston com ninguém menos que Gloria Feldman, 
que ficou fazendo horrendas caretas coquetes o tempo todo. Já 
mais para o final da festa, Brenda, que estava bebendo 
champanhe tal como seu tio Leo, dançou sozinha um tango à Rita 
Hayworth, e na outra ponta do salão Julie adormeceu em cima de 
umas samambaias que ela retirara da mesa central e transformara 
em colchão. Uma sensação de entorpecimento foi tomando meu 
palato duro, e às três da manhã havia gente dançando de casaco, 
senhoras descalças embrulhando fatias de bolo em guardanapos 
para o almoço dos filhos, e por fim Gloria Feldman veio até a 
nossa ponta da mesa e perguntou, com a maior cara-de-pau: “Mas 
sim, sua sabe-tudo de Radcliffe, o que foi que você ficou fazendo 
durante o verão?”. 

“Cultivando um pênis.” 

Gloria sorriu e afastou-se tão repentinamente quanto havia se 
aproximado, e sem mais uma palavra Brenda saiu, trôpega, em 
direção ao banheiro, para enfrentar as consequências dos excessos 
etílicos. Tão logo ela se levantou Leo instalou-se a meu lado, com 


uma taça na mão e uma garrafa de champanhe, cheia, na outra. 

“Nenhum sinal dos noivos?”, disse ele, com ar lascivo. A essa 
altura, já havia perdido quase todas as consoantes, e tentava fazer 
o possível apenas com as vogais longas e úmidas. “Pois você 
agora é o próximo, garoto, as cartas não mentem jamais... Você 
não é bobo, não...” E apunhalou-me com o gargalo da garrafa, 
despejando champanhe no meu smoking alugado. Aprumou-se, 
despejou mais champanhe na mão e na taça, mas então de 
repente parou. Estava olhando para as luzes escondidas sob um 
longo arranjo de flores que enfeitava a frente da mesa. Sacudiu a 
garrafa, como se para fazer o champanhe espumar. “O filho-da- 
puta que inventou a lâmpada fluorescente tinha mais era que 
morrer!” Largou a garrafa na mesa e bebeu. 

No palco, Harry Winters fez sinal para que seus músicos 
parassem. O baterista levantou-se, espreguiçou-se e todos 
começaram a abrir os estojos e guardar os instrumentos. Na pista 
de dança, parentes, amigos, sócios seguravam-se uns aos outros 
na cintura e nos ombros, e crianças pequenas abraçavam as 
pernas dos pais. Dois meninos corriam, entrando e saindo da 
multidão, gritando, brincando de pique, até que um deles foi 
agarrado por um adulto, que lhe deu umas boas palmadas no 
traseiro. Ele começou a chorar, e um a um os casais foram saindo 
da pista. Nossa mesa era um caos de coisas esmagadas: 
guardanapos, frutas, flores; havia garrafas de uísque vazias, 
samambaias murchas, pratos com restos de musse de cereja, cada 
vez mais grudentos com o passar das horas. E, na extremidade da 
mesa, o sr. Patimkin estava sentado ao lado de sua esposa, 
segurando sua mão. Em frente a eles, em duas cadeiras que 
haviam sido trazidas para lá, estavam o sr. e a sra. Ehrlich. 
Falavam em voz baixa e tranquila, como se se conhecessem de 
longa data. Tudo agora havia desacelerado, e de vez em quando 
alguém se aproximava dos Patimkin e dos Ehrlich e lhes desejava 
mazel tov, e depois saíam, arrastando a família, para a noite de 
setembro, uma noite de frio e vento, como alguém comentou, o 
que me fez pensar que em breve chegariam o inverno e a neve. 

“Elas não acabam nunca, essas coisas, você sabe.” Leo estava 
apontando para as luzes fluorescentes que brilhavam através das 
flores. “Duram anos. Se eles quisessem, faziam um carro assim, 
que não gastasse nunca. No verão, ele queimava a água, no 
inverno, neve. Mas eles não fazem, os chefões... Olha pra mim”, 
disse Leo, espirrando champanhe no paletó. “Eu vendo uma 
lâmpada boa. O tipo de lâmpada que eu vendo, você não compra 
em qualquer lugar, não. É uma lâmpada de qualidade. Mas eu sou 
um joão-ninguém. Nem carro eu tenho. Sou irmão dele, e não 


tenho nem mesmo um carro. Só ando de trem. Sou o único cara 
que eu conheço que gasta três pares de galochas todo inverno. A 
maioria das pessoas compra uma nova quando perde a velha. Eu, 
não; eu gasto, que nem sapato. Olha”, acrescentou, inclinando-se 
em minha direção, “eu podia vender uma lâmpada de merda, não 
ia sofrer por causa disso. Mas não é um bom negócio.” 

Os Ehrlich e os Patimkin se levantaram, arrastando as cadeiras, 
e foram saindo, menos o sr. Patimkin, que veio em direção a nós. 

Deu um tapa nas costas de Leo. “E aí, como é que você tem 
passado, seu shtarke?” 

“Tudo azul, Ben. Tudo azul...” 

“Você se divertiu?” 

“Foi uma festa e tanto, Ben, deve ter custado uma nota preta, 
ora se não custou...” 

O sr. Patimkin riu. “Quando preparo meu imposto de renda eu 
sempre consulto o Leo. Ele sabe exatamente quanto eu gastei... 
Quer uma carona até em casa?”, perguntou a mim. 

“Não, obrigado. Estou esperando a Brenda. Nós vamos no meu 
carro.” 

“Boa noite”, disse o sr. Patimkin. 

Vi-o descer da plataforma onde ficava a mesa central e seguir 
em direção à saída. Agora as únicas pessoas no salão — nos 
destroços do salão — eram eu, Leo e a mulher e a filha dele, que 
dormiam, ambas, tendo como travesseiro uma toalha de mesa 
amassada, numa mesa junto da pista de dança. Nada de Brenda. 

“Quem tem, tem”, disse Leo, esfregando os dedos, “e pode falar 
grosso. Gente como eu, hoje em dia, é desnecessária. Vendedor? 
Eles cospem em cima. Você vai no supermercado e compra 
qualquer coisa lá. A minha mulher faz as compras num que tem 
até lençol e fronha. Imagina só, uma mercearia! Pois eu vendo pra 
posto de gasolina, fábrica, pequena empresa, por toda a Costa 
Leste. Eu podia perfeitamente vender pro sujeito do posto de 
gasolina uma lâmpada de merda que uma semana depois já está 
queimada. Aquela que fica dentro da bomba de gasolina é dessa 
que eu estou falando, é uma lâmpada especial. Uma lâmpada 
industrial. Pois é. Você vende pra ele uma lâmpada de merda, e 
uma semana depois ele põe uma lâmpada nova, e na hora em que 
ele está atarraxando a lâmpada ele ainda se lembra do seu nome. 
Comigo, não. Eu vendo lâmpada de qualidade. Dura um mês, 
cinco semanas, só aí é que começa a piscar, e você ainda tem 
mais uns dois dias, ela fica meio fraca, mas de qualquer jeito cego 
você não fica. Ela agiúenta, é uma lâmpada de qualidade. Antes 
mesmo dela queimar você percebe que ela está escurecendo, aí 
você já tira e põe uma nova. O que as pessoas não querem é isso: 


uma hora o sol está de fora, de repente é noite fechada. Não, 
basta ela ficar fraquinha por uns dias que as pessoas já não acham 
tão ruim. Ninguém nunca joga fora a minha lâmpada — as 
pessoas guardam, porque na hora do aperto dá pra quebrar um 
galho. Às vezes eu pergunto pro cliente: você alguma vez já jogou 
fora uma lâmpada que você comprou do Leo Patimkin? Tem que 
ter psicologia. É por isso que eu vou pagar a faculdade da minha 
filha. Hoje em dia, quem não tem um pouco de psicologia está 
ferrado...” 

Levantou o braço e apontou para sua esposa; então afundou na 
cadeira. “Aaah!”, exclamou, e bebeu meia taça de champanhe. 
“Vou te contar, eu vou até New London, Connecticut. Chego até 
lá, e quando volto pra casa, de noite, primeiro eu dou uma 
paradinha pra tomar umas e outras. Martíni. Eu tomo dois, às 
vezes três. Está na conta, não é? Mas pra essa aí, beber um gole 
ou uma banheira inteira é a mesma coisa. Ela diz que não está 
certo eu chegar em casa cheirando, por causa da menina. A 
menina ainda é um bebê, pelo amor de Deus, e ela acha que eu 
fico com cheiro. Um homem de quarenta e oito anos com uma 
filha de três anos! Essa menina vai acabar me dando uma 
trombose. Minha mulher quer que eu chegue em casa cedo e fique 
brincando com a menina antes dela ir para cama. Vem pra casa, 
diz ela, que eu preparo um drinque pra você. Ha! Eu passo o dia 
inteiro sentindo cheiro de gasolina, enfiando a cara dentro de 
capô de carro com um polaco sujo de graxa em New London, 
tentando enfiar uma droga duma lâmpada no bocal — eu mesmo 
atarraxo, eu digo a eles — e ela acha que eu quero chegar em 
casa e tomar um martíni servido num copo de geléia! Por quanto 
tempo você vai ficar frequentando bar? ela me pergunta. Até o 
dia em que uma moça judia for eleita Miss Alemanha! 

“Olha”, ele prosseguiu depois de mais uma taça, “eu gosto da 
minha filha tanto quanto o Ben gosta da Brenda. Não é que eu 
não queira brincar com ela. Mas se eu brinco com a menina e 
depois de noite eu me deito com a minha mulher, ela não pode 
ficar esperando grandes coisas de mim. É uma coisa ou outra. Eu 
não sou galã de cinema, não.” 

Leo contemplou a taça vazia e colocou-a na mesa; pegou a 
garrafa e bebeu champanhe no gargalo, como se fosse 
refrigerante. “Quanto você acha que eu ganho por semana?”, ele 
indagou. 

“Não sei.” 

“Chuta.” 

“Cem dólares.” 

“Cem dólares, sim, e amanhã eles vão soltar os leões da jaula lá 


no Central Park. Quanto você acha que eu ganho?” 

“Não faço idéia.” 

“Um chofer de praça ganha mais que eu. Falando sério. O 
irmão da minha mulher é chofer de praça, e mora em Kew 
Gardens. Ele não engole desaforo, não; chofer de praça é fogo. 
Semana passada teve uma noite que choveu e eu pensei: ah, que 
diabo, vou pegar um táxi. Eu tinha passado o dia inteiro em 
Newton, Massachusetts. Normalmente eu não vou tão longe, mas 
naquele dia, de manhã, no trem, eu pensei: não, segue mais um 
pouco adiante, só pra variar. E o tempo todo eu sabia que estava 
me enganando. Não ia compensar nem o gasto adicional em 
transporte. Mas eu segui adiante. E de noite eu ainda tinha umas 
duas caixas comigo, e aí, quando o táxi parou, lá na Grand 
Central Station, foi como se uma voz dentro de mim me dissesse 
pra entrar. Eu até joguei as caixas de lâmpadas lá dentro, não 
estava nem aí se uma delas quebrasse. Aí o chofer vira pra mim e 
diz: o que é que você quer fazer, hein, meu chapa, rasgar o couro? 
Esse banco é novinho em folha. Não, respondi. Jesus Cristo, diz 
ele, me aparece cada um. Eu entro no carro e digo pra ele o 
endereço, no Queens, e era pra ele calar a boca, mas não, ele 
ataca de Jesus Cristo até o fim da viagem. Dentro do táxi está 
quente, aí eu abro a janela, e ele vira pra trás e me diz: O que é 
que você quer, hein, me fazer pegar um resfriado? Eu estou 
saindo de uma porra de um resfriado...” Leo olhou para mim com 
olhos vermelhos. “Esta cidade é uma loucura! Se tivesse um 
dinheirinho eu ia embora daqui na mesma hora. Eu ia pra 
Califórnia. Lá faz tanto sol, nem precisa de lâmpada. Eu fui à 
Nova Guiné no tempo da guerra, e o navio saiu de San Francisco. 
Foi essa”, exclamou, “foi essa a outra coisa boa que aconteceu 
comigo, aquela noite que eu passei em San Francisco com uma tal 
de Hannah Schreiber. São as duas coisas, você me perguntou e eu 
estou dizendo — o apartamento que a minha sogra arranjou pra 
gente e essa tal de Hannah Schreiber. Uma noite, só isso. Eu fui 
num baile no B'nai Brith pra soldados, no porão de um templo 
enorme, e conheci ela. Eu não era casado na época, por isso não 
faz cara feia pra mim, não.” 

“Não fiz nada.” 

“Ela tinha um quartinho legal, só dela. Ela estudava na escola 
normal. Eu já sabia que aquilo ia dar em alguma coisa porque ela 
me deixou pôr a mão dentro da anágua dela no táxi. Quem ouve 
até pensa que eu vivo andando de táxi. No máximo, mais umas 
duas vezes na minha vida. Pra falar com franqueza, eu nem gosto. 
Eu fico o tempo todo olhando pro taxímetro. Nem mesmo prazer 
eu não consigo ter!” 


“Mas e a Hannah Schreiber?” 

Ele sorriu, e um dente de ouro brilhou. “Um nome e tanto, não 
é? Era só uma menina, mas já tinha nome de velha. No quarto, 
ela diz pra mim que acredita em amor oral. Ainda ouço ela 
dizendo: Leo Patimkin, eu acredito no amor oral. E eu sei lá o que 
ela quer dizer com isso. Fiquei achando que ela era da Ciência 
Cristã, uma dessas seitas. Aí eu disse: Mas e os soldados, gente 
que vai pro estrangeiro e que pode até morrer, Deus me livre.” Ele 
deu de ombros. “Eu não era o sujeito mais esperto do mundo, 
não. Mas isso já faz quase vinte anos, eu ainda era um fedelho. 
Vou te contar — uma vez na vida, outra na morte, a minha 
mulher... sabe, ela faz comigo o que a Hannah Schreiber fez. Eu 
não gosto de forçar, ela trabalha muito. Isso pra ela é como andar 
de táxi para mim. Eu não forço ela, não. Eu ainda me lembro de 
todas as vezes, sou capaz de apostar. Teve uma que foi depois do 
seder, minha mãe ainda era viva, que repouse em paz. Minha 
mulher tinha tomado muito vinho Mogen David. Aliás, duas vezes 
depois do seder. Aaaah! Tudo de bom na minha vida dá pra contar 
nos dedos de uma mão! Se alguém me deixar um milhão de 
dólares, Deus me livre, eu não vou nem ter que tirar o sapato. 
Tem a outra mão todinha ainda.” 

Apontou para as lâmpadas fluorescentes com a garrafa de 
champanhe quase vazia. “Isso aí é luz? Isso lá é luz pra se ler? É 
roxa, pelo amor de Deus! Metade dos cegos do mundo estragaram 
a vista por causa dessas porcarias. Sabe quem está por trás disso? 
Os oculistas! Falando sério, se alguém me pagasse duzentos 
dólares por todo o meu estoque e meu território, eu vendia tudo 
amanhã. Isso mesmo, Leo A. Patimkin, que cursou um semestre 
de contabilidade, estudando à noite no City College, vende o 
equipamento, o território e a freguesia. Eu pago três centímetros 
do Times. O território é daqui até o resto do mundo. Eu vou aonde 
quiser, sou dono do meu nariz, ninguém me diz o que fazer. Sabe 
aquela frase da Bíblia? “Faça-se a luz — e eis o Leo Patimkin! É a 
minha marca registrada, eu vendo isso também. Eu digo esse 
slogan pra eles, e os polacos ficam achando que estou inventando. 
O que adianta você ser inteligente se você não está com a faca e o 
queijo na mão! Eu tenho mais inteligência no meu dedinho 
mínimo do que o Ben tem no cérebro todo dele. Por que é que ele 
está por cima e eu estou por baixo? Por quê?! Vá por mim, quem 
nasce com sorte tem sorte!” E, com essa explosão, calou-se. 

Tive a impressão de que ele ia chorar, por isso inclinei-me em 
sua direção e sussurrei: “Melhor o senhor ir pra casa”. Ele 
concordou, mas tive de levantá-lo da cadeira e guiá-lo pelo braço 
até a mulher e a filha. Foi impossível acordar a menina, e Leo e 


Bea pediram que eu ficasse tomando conta dela enquanto eles iam 
pegar os casacos no saguão. Quando voltaram, Leo parecia ter 
conseguido de algum modo voltar ao plano da comunicação 
humana. Apertou minha mão com muito sentimento. Fiquei 
bastante emocionado. 

“Você vai longe”, disse-me ele. “Você é um garoto inteligente, 
você não vai fazer bobagem. Não vá estragar tudo.” 

“Não vou, não.” 

“A próxima vez que a gente se encontrar vai ser o seu 
casamento”, e piscou para mim. Bea permaneceu parada a seu 
lado, murmurando “até logo” sem parar enquanto ele falava. Ele 
apertou minha mão outra vez, depois pegou a criança na cadeira 
e foram andando em direção à porta. Vistos de trás, com ombros 
arredondados, cabisbaixos, carregando a criança, pareciam estar 
fugindo de uma cidade capturada. 

Brenda, constatei, estava dormindo num sofá no saguão. Eram 
quase quatro horas, e nós dois e mais o recepcionista éramos as 
únicas pessoas no saguão do hotel. De início, não acordei Brenda, 
pois ela estava pálida e abatida, e eu sabia que ela havia 
vomitado. Sentei-me a seu lado, prendendo seu cabelo atrás das 
orelhas. Como conhecê-la? eu me perguntava, pois enquanto ela 
dormia fiquei pensando que tudo que eu sabia a seu respeito era o 
que se podia ver numa fotografia. Sacudi-a de leve e, semi- 
adormecida, ela foi andando a meu lado até o carro. 

O dia já estava quase nascendo quando saímos do Lincoln 
Tunnel em Nova Jersey. Deixei só os faroletes ligados e segui em 
direção ao Turnpike, vendo à minha frente os pântanos que se 
espalhavam por quilômetros e quilômetros, úmidos, sujos, 
fedorentos, como um cochilo de Deus. Pensei naquele outro 
cochilo, Leo Patimkin, meio-irmão de Ben. Dentro de poucas 
horas ele estaria num trem seguindo para o norte, e quando 
passasse por Scarsdale e White Plains daria um arroto, sentiria 
gosto de champanhe e deixaria que o sabor permanecesse na 
boca. No banco a seu lado, como se fosse outro passageiro, 
estariam as caixas de lâmpadas. Ele saltaria em New London, ou 
então, inspirado pelo encontro com o meio-irmão, mais uma vez 
seguiria adiante, na esperança de ter sorte mais ao norte. Pois o 
mundo era o território de Leo, todas as cidades, todas as estradas 
federais ou locais. Ele podia ir até a Terra Nova se quisesse, até a 
baía de Hudson, até a Última Tule, e depois descer deslizando o 
outro lado do globo e ir bater nas janelas cobertas de geada das 
estepes russas, se quisesse. Só que não ia fazer isso. Estava com 
quarenta e oito anos e havia aprendido. Ele buscava o desconforto 
e o sofrimento, sem dúvida, mas quem já estava com o coração 


pesado ao chegar em New London não podia esperar nada de 
muito pior em Vladivostok. 

No dia seguinte, o vento anunciava a chegada do outono, e os 
galhos do salgueiro-chorão riscavam o gramado da frente da casa 
dos Patimkin. Levei Brenda à estação rodoviária ao meio-dia, e 
ela me deixou. 


O ourono cHEgou DEPRESSA. Fazia frio, e em Nova Jersey as folhas 
mudaram de cor e caíram da noite para o dia. No sábado 
seguinte, subi a serra para ver os veados, e nem sequer saí do 
carro, pois estava frio demais para ir até a cerca; assim, fiquei 
vendo os animais a andar e correr na penumbra do final de tarde, 
e depois de algum tempo tudo, até mesmo os objetos da natureza, 
as árvores, as nuvens, a grama, o mato, me fazia pensar em 
Brenda, e então voltei para Newark. Já havíamos trocado nossas 
primeiras cartas, e uma vez eu lhe telefonara tarde da noite, mas 
nas cartas e pelo telefone sentíamos uma certa dificuldade em nos 
descobrir um ao outro; ainda não tínhamos encontrado o estilo 
certo. Naquela noite liguei para ela outra vez, e alguém que 
morava no mesmo andar do alojamento disse que ela havia saído 
e só voltaria tarde. 

Ao voltar à biblioteca, fui interrogado pelo sr. Scapello a 
respeito do livro sobre Gauguin. O homem da papada tinha 
mesmo mandado uma carta desaforada a respeito da minha falta 
de educação, e só consegui livrar a pele contando uma história 
confusa num tom de indignação. Aliás, consegui dar tamanha 
volta que no final o sr. Scapello era quem estava pedindo 
desculpas a mim enquanto me conduzia a meu novo posto, em 
meio a enciclopédias, bibliografias, índices e guias. Minha 
agressividade surpreendeu a mim mesmo, e ocorreu-me que 
talvez eu a tivesse aprendido com o sr. Patimkin naquela manhã 
em que ele disse poucas e boas para o sr. Grossman pelo telefone. 
Era possível que eu tivesse mais jeito para comerciante do que 
imaginava. Talvez eu pudesse aprender a me tornar um Patimkin 
com facilidade... 

Os dias passavam devagar; nunca mais voltei a ver o garoto de 
cor, e quando, uma vez, fui à seção de arte, o livro de Gauguin 
não estava lá; pelo visto o papudo finalmente conseguira retirá-lo. 
Como teria sido o dia em que o garoto descobriu que o livro não 
estava lá? Teria chorado? Por algum motivo, imaginei que ele 
havia posto a culpa em mim, mas depois me dei conta de que 
estava confundindo aquele meu sonho com a realidade. Talvez ele 
tivesse descoberto outro artista, Van Gogh, Vermeer... Mas não, 
esses não faziam o gênero dele. O mais provável era que ele 
desistira da biblioteca e voltara a bancar Willie Mays nas ruas. 
Melhor para ele assim, pensei. Não adianta sonhar com o Taiti se 
você não tem dinheiro para ir para lá. 


Vamos ver — o que mais eu fazia? Eu comia, dormia, ia ao 
cinema, encaminhava ao encadernador os livros que estavam com 
a lombada quebrada — fazia todas as coisas que eu sempre fizera 
antes, porém agora havia uma cerca em torno de cada atividade, 
que existia por si só, e minha vida consistia em saltar de uma 
cerca para a próxima. Não havia fluxo; o fluxo fora Brenda. 

E então Brenda escreveu dizendo que iria voltar para passar os 
feriados judaicos, o que aconteceria na semana seguinte. Fiquei 
tão exultante que senti vontade de ligar para o sr. e a sra. 
Patimkin, só para lhes dizer como eu estava feliz. Quando, porém, 
peguei o telefone e disquei os dois primeiros números, me dei 
conta que do outro lado só haveria silêncio; se alguém dissesse 
alguma coisa, seria apenas a sra. Patimkin a perguntar: “O que é 
que você quer?”. O sr. Patimkin provavelmente já teria esquecido 
meu nome. 

Naquela noite, depois do jantar, dei um beijo em tia Gladys e 
disse-lhe que ela não devia trabalhar tanto. 

“Daqui a uma semana é Rosh Hashaná, e ele acha que eu devia 
tirar férias. Dez pessoas, eu vou receber. O que é que você pensa, 
que a galinha se limpa sozinha? Graças a Deus que os grandes 
feriados são só uma vez por ano, senão eu ia ficar velha antes do 
tempo.” 

Mas, no final das contas, eram só nove pessoas que tia Gladys ia 
receber, pois dois dias depois da carta Brenda telefonou. 

“Oy, Got!”, exclamou minha tia. “É interurbano!” 

“Alô?”, atendi. 

“Alô, amor?” 

“Sou eu”, respondi. 

“O que é?” Tia Gladys puxava minha camisa. “O que é?” 

“É pra mim.” 

“Quem?” Tia Gladys apontava para o fone. 

“Brenda”, disse eu. 

“Sim?”, disse Brenda. 

“Brenda?”, perguntou tia Gladys. “Por que ela tem que ligar 
interurbano, eu quase tive um infarto.” 

“Fla está em Boston”, expliquei. “Por favor, tia Gladys...” 

E tia Gladys afastou-se, resmungando: “Esses meninos...” , 

“Alô”, repeti ao telefone. 

“Neil, como você está?” 

“Eu te amo.” 

“Neil, uma má notícia. Não vou poder vir esta semana.” 

“Mas meu bem, são os feriados judaicos.” 

“Meu amor”, ela riu. 

“Você não pode dar isso como desculpa?” 


“Eu tenho prova no sábado, e tenho que escrever um trabalho, 
e você sabe que se eu for pra casa eu não vou fazer nada...” 

“Vai, sim.” 

“Neil, eu realmente não posso. Minha mãe ia me obrigar a ir ao 
Templo, e eu nem ia ter tempo pra ver você.” 

“Ah, meu Deus, Brenda.” 

“Querido?” 

“Sim?” 

“Não dava pra você vir aqui?”, ela pediu. 

“Eu estou trabalhando.” 

“Nos feriados judaicos”, disse ela. 

“Meu bem, não posso. Ano passado eu trabalhei nos feriados, e 
não dá pra de repente...” 

“Você pode dizer que se converteu.” 

“Além disso, minha tia vai receber toda a família, você sabe 
que com os meus pais...” 

“Vem pra cá, Neil.” 

“Eu não posso tirar dois dias, Bren. Eu acabo de ser promovido 
e receber um aumento...” 

“Dane-se o aumento.” 

“Meu bem, é o meu emprego.” 

“Pra sempre?”, perguntou ela. 

“Não.” 

“Então vem. Eu reservei um quarto de hotel.” 

“Pra mim?” 

“Pra nós.” 

“Você pode fazer isso?” 

“Poder, não posso, mas todo mundo faz.” 

“Brenda, você está me tentando.” 

“Caia na tentação.” 

“Eu podia pegar o trem na quarta-feira, direto depois do 
trabalho.” 

“Você podia ficar até domingo à noite.” 

“Bren, não dá. Mesmo assim eu vou ter que voltar no sábado.” 

“Você nunca tira folga?”, ela perguntou. 

“Às terças”, respondi, melancólico. 

“Meu Deus.” 

“E domingos”, acrescentei. 

Brenda disse alguma coisa, mas não a ouvi, porque tia Gladys 
gritou: “Vocês vão ficar o dia inteiro falando no interurbano?”. 

“Silêncio!”, gritei para ela. 

“Neil, você vem?” 

“Que diabo, vou, sim”, respondi. 

“Você está zangado?” 


“Acho que não. Eu vou, sim.” 

“Até domingo.” 

“A gente se vê.” 

“Não fica aborrecido, Neil. Você parece estar aborrecido. São os 
feriados judaicos. Quer dizer, você tem direito.” 

“Isso mesmo”, respondi. “Eu sou judeu ortodoxo, pelo amor de 
Deus, tenho mais é que aproveitar.” 

“Isso mesmo”, ela disse. 

“Tem um trem por volta das seis?” 

“Tem de hora em hora, eu acho.” 

“Então eu pego o das seis.” 

“Vou estar na estação”, disse ela. “Como é que vou reconhecer 
você?” 

“Vou estar disfarçado de judeu ortodoxo.” 

“Eu também”, disse ela. 

“Boa noite, amor”, disse eu. 


Tia Gladys chorou quando eu lhe disse que ia viajar no Rosh 
Hashaná. 

“E eu estava preparando um grande almoço”, disse ela. 

“Pode preparar assim mesmo.” 

“O que é que eu vou dizer pra sua mãe?” 

“Eu falo com ela, tia Gladys. Por favor. A senhora não tem o 
direito de ficar tão aborrecida...” 

“Algum dia você vai ter uma família e você vai entender.” 

“Eu já tenho família.” 

“Mas que coisa”, disse ela, assoando o nariz. “Será que essa 
menina não podia ficar com a família dela? São os feriados.” 

“Ela tem aula, não pode...” 

“Se ela amasse a família dela, ela dava um jeito. A gente não 
vive seiscentos anos.” 

“Ela ama a família, sim.” 

“Então um dia por ano você pode fazer um sacrifício e visitar a 
família.” 

“Tia Gladys, a senhora não entende.” 

“Claro”, retrucou ela. “Quando eu tiver vinte e três anos eu vou 
entender tudo.” 

Fui beijá-la e ela disse: “Sai de perto de mim, vai logo pra 
Boston...”. 

No dia seguinte, constatei que o sr. Scapello também não queria 
que eu viajasse no Rosh Hashaná, mas consegui abalá-lo, creio eu, 
dando a entender que ele não queria me dar dois dias de folga por 
uma questão de anti-semitismo disfarçado, e assim, de modo 
geral, com ele foi mais fácil lidar. Na hora do almoço, fui à 


Pennsylvania Station e peguei a tabela de horário dos trens para 
Boston. Seria a minha leitura de cabeceira nas três noites 
seguintes. 


Ela não parecia Brenda, pelo menos no primeiro minuto. E é 
provável que, para ela, eu também não parecesse eu. Mas nos 
beijamos e abraçamos, e foi estranho sentir a espessura dos nossos 
casacos entre nós. 

“Estou deixando meu cabelo crescer”, disse ela no táxi, e depois 
não disse mais nada. Foi só quando a ajudei a sair do carro que 
percebi a fina aliança de ouro em sua mão esquerda. 

Ela ficou para trás, andando de um lado para outro no saguão, 
enquanto eu assinava no registro: “Sr. e sra. Neil Klugman”, e 
depois, já no quarto, nos beijamos outra vez. 

“Seu coração está disparado”, eu disse a ela. 

“Eu sei”, ela respondeu. 

“Você está nervosa?” 

“Não.” 

“Você já fez isso antes?”, perguntei. 

“Eu li a Mary McCarthy.” 

Brenda tirou o casaco e, em vez de guardá-lo no armário, 
jogou-o sobre a cadeira. Sentei-me na cama; ela não o fez. 

“O que foi?” 

Brenda respirou fundo e andou até a janela, e pensei que talvez 
o melhor a fazer fosse não perguntar nada — para que um se 
acostumasse com a presença do outro em silêncio. Pendurei 
nossos casacos no armário vazio e deixei as malas — a minha e a 
dela — em pé ao lado da cama. 

Brenda estava ajoelhada na cadeira, virando-se para trás, 
olhando pela janela como se tivesse vontade de estar lá fora. 
Aproximei-me dela por detrás, abracei-a e segurei-lhe os seios, e 
quando senti a aragem fria que entrava por debaixo do peitoril 
me dei conta do tempo que havia passado desde a primeira noite 
quente em que a abracei e senti asas minúsculas batendo em suas 
costas. E então percebi o verdadeiro motivo que me trouxera a 
Boston — a coisa havia durado demais. Era tempo de parar de 
brincar com aquela história de casamento. 

“Tem algum problema?”, perguntei. 

“Tem.” 

Não era essa a resposta que eu esperava; na verdade, eu não 
queria resposta nenhuma, queria apenas tranquúilizar seu 
nervosismo mostrando que eu estava atento. 

Porém perguntei: “O que foi? Por que você não falou pelo 
telefone?”. 


“Só aconteceu hoje.” 

“Na faculdade?” 

“Em casa. Eles estão sabendo de nós.” 

Virei o rosto dela para o meu. “Tudo bem. Eu também contei 
pra minha tia que estava vindo pra cá. Qual a diferença?” 

“Do que aconteceu no verão. Que nós dormimos juntos.” 

“Ah?” 

“Sim.” 

“O Ron?” 

“Não.” 

“Naquela noite, então, foi a Julie...” 

“Não”, ela respondeu, “não foi ninguém.” 

“Não entendi.” 

Brenda andou até a cama e sentou-se na beira. Fu me instalei 
na cadeira. 

“Minha mãe descobriu a coisa.” 

“O diafragma?” 

Fla fez que sim. 

“Quando?”, perguntei. 

“Acho que foi agora.” Andou até a cômoda e abriu a bolsa. 
“Toma, leia na ordem em que eu recebi.” Jogou o envelope para 
mim; estava amassado, com as bordas sujas, como se tivesse 
entrado e saído dos bolsos de Brenda muitas vezes. “Recebi esta 
hoje de manhã”, ela acrescentou. “Entrega especial.” 

Tirei a carta e li: 


PIAS DE COZINHA E BANHEIRO PATIMKIN 
Qualquer Tamanho — Qualquer Forma 


Querida Brenda: 

Não ligue para a carta da sua Mãe quando você receber. Eu 
adoro você meu amor se você quiser um Casaco eu compro um 
Casaco para você. Você sempre teve tudo que você quisesse. Nós 
temos muita fé em você e por isso não fica muito aborrecida com 
o que a sua mãe diz na carta dela. É claro que ela está um pouco 
histérica por causa do choque e ela está trabalhando muito para a 
Hadassah. Ela é Mulher e é difícil para ela compreender alguns 
choques desta vida. É claro que eu não vou dizer que nós todos 
não ficamos surpresos porque desde o começo eu tratei ele muito 
bem e achei que ele ia gostar das Férias que a gente proporcionou 
a ele. Tem Pessoas que não fazem o que a gente imagina que elas 
vão fazer mas eu estou disposto a perdoar e dizer que são águas 
passadas, até agora Buck você sempre foi muito boa menina e 
tirou boas notas na Escola e Ron sempre foi o que a gente queria 
um bom menino, o mais importante, um menino direito. A essa 


altura da vida não vou começar a odiar meus próprios filhos. 
Quanto ao seu erro, quando um não quer dois não erram e agora 
que você está na Faculdade e longe dele e da história em que você 
se meteu tudo vai acabar bem. Tenho muita fé em você. A gente 
tem que ter fé nos filhos que nem na Empresa ou qualquer coisa 
importante e não tem nada que seja tão mau que a gente não 
pode perdoar principalmente quando é os filhos da gente. Nós 
temos uma Família unida e por quê não???? Aproveite bem os 
Feriados e no Templo eu vou rezar por você como rezo todo ano. 
Na Segunda eu quero que você vá a Boston para comprar um 
casaco tudo que você precisar porque sei como é que aí fica frio... 
Dê um abraço na Linda e não esqueça de trazer ela com você no 
dia de Ação de Graças como no ano passado. Vocês duas se 
divertiram muito. Eu nunca falei nada de mau de nenhum dos 
seus amigos nem do Ron e assim essa história é a exceção que 
prova a Regra. Bons Feriados. 

SEU PAI 


A carta estava assinada BEN PATIMKIN, mas o nome estava 
riscado, e embaixo de “Seu pai” estava escrito outra vez, como se 
fosse um eco: “Seu pai”. 

“Quem é Linda?”, perguntei. 

“Minha companheira de quarto no ano passado.” Brenda jogou 
outro envelope para mim. “Toma. Essa eu recebi de tarde. Correio 
aéreo.” 

A carta era da mãe de Brenda. Comecei a lê-la e parei por um 
momento. “Esta você recebeu depois?” 

“Foi”, disse ela. “Quando recebi a dele, eu não entendi nada. 
Leia a dela.” 

Recomecei a leitura. 


Querida Brenda: 

Nem sei como começar. Passei toda a manhã chorando e nem 
fui à reunião do conselho hoje à tarde porque meus olhos estão 
vermelhos. Nunca imaginei que uma coisa assim fosse acontecer 
com uma filha minha. Espero que você entenda o que eu quero 
dizer, que pelo menos a sua consciência esteja pesada, para que 
eu não tenha que degradar a nós duas com um relato. Só posso 
dizer que hoje de manhã, quando estava limpando as gavetas e 
guardando suas roupas de verão, encontrei uma coisa na gaveta 
de baixo, debaixo de umas suéteres que você provavelmente se 
lembra de ter deixado lá. Chorei na mesma hora e não parei de 
chorar desde então. Seu pai telefonou ainda há pouco e agora ele 
está vindo para casa porque percebeu como eu estava arrasada 
pelo telefone. 


Não sei o que foi que nós fizemos para você nos recompensar 
desse jeito. Nós lhe demos uma casa boa e todo o amor e respeito 
de que uma criança precisa. Quando você era pequena, eu tinha 
muito orgulho de ver que você sabia se cuidar tão bem. Você 
cuidava da Julie com tanto carinho que dava prazer ver, quando 
você tinha apenas catorze anos. Mas você foi se afastando da 
família, apesar de nós matricularmos você nas melhores escolas e 
lhe darmos tudo do bom e do melhor. Por que você nos 
recompensa dessa maneira, é uma pergunta que vou levar comigo 
para o túmulo. 

Com relação ao seu amigo, nem tenho o que dizer. Os pais dele 
é que são responsáveis e não posso imaginar que espécie de 
criação ele teve para agir assim. Que bela maneira de retribuir a 
hospitalidade com que nós o recebemos, apesar de ele ser 
totalmente desconhecido para nós. Nunca, em toda minha vida, 
vou poder compreender como vocês dois foram capazes de fazer o 
que fizeram na nossa própria casa. Sem dúvida, o mundo mudou 
desde meu tempo de menina, para uma coisa assim poder 
acontecer. Eu fico me perguntando se você ao menos pensou em 
nós enquanto fazia isso. Nem falo em mim, mas como que você 
pôde fazer isso com seu pai? Que Deus não permita que a Julie 
fique sabendo do que aconteceu. 

Só Deus sabe o que você tem feito todos esses anos em que nós 
confiamos em você. 

Você partiu os corações dos seus pais, e é importante que você 
saiba disso. É assim que você nos agradece por tudo que nós lhe 
demos. 


MAMÃE 


Ela assinou “Mamãe” apenas uma vez, e numa letra 
extraordinariamente minúscula, como se fosse um sussurro. 

“Brenda”, eu disse. 

“O quê?” 

“Você está começando a chorar?” 

“Não. Já chorei.” 

“Não começa outra vez.” 

“Estou tentando, pelo amor de Deus.” 

“Está bem... Brenda, posso lhe perguntar uma coisa?” 

“O quê?” 

“Por que você deixou o negócio na sua casa?” 

“Porque não imaginei que íamos precisar dele aqui, só por 
isso.” 

“E se eu viesse visitar você? Aliás, eu vim visitar você. E aí?” 

“Eu imaginei que ia passar em casa antes disso.” 


“E não dava para você trazer? Como se fosse uma escova de 
dentes?” 

“Você está tentando fazer graça?” 

“Não. Estou só perguntando por que você deixou ele em casa.” 

“Eu já disse”, Brenda explicou. “Eu achei que ia passar em casa 
antes.” 

“Mas, Brenda, isso não faz sentido. Imagine se você passasse em 
casa e depois voltasse pra cá. Dessa vez você não teria trazido?” 

“Não sei.” 

“Não fica zangada”, pedi. 

“Você é que está zangado.” 

“Estou aborrecido, não zangado.” 

“Então eu também estou aborrecida.” 

Não respondi, porém andei até a janela e olhei para fora. As 
estrelas e a lua estavam visíveis, prateadas e duras, e da janela 
dava para ver o campus de Harvard, onde as luzes pareciam 
tremeluzir quando as árvores à frente delas eram agitadas pelo 
vento. 

“Brenda...” 

“O quê?” 

“Sabendo como é sua relação com sua mãe, não foi uma 
bobagem deixar isso em casa? Arriscado?” 

“O que é que a minha relação com minha mãe tem a ver com 
isso?” 

“Não dá pra você confiar nela.” 

“Por quê?” 

“Você não vê? Não dá.” 

“Neil, ela estava só arrumando as gavetas.” 

“Você não sabia que ela ia fazer isso?” 

“Ela nunca fez isso antes. Não sei, talvez já tenha feito, sim. 
Neil, eu não posso pensar em tudo. Nós dormimos juntos todas as 
noites e ninguém ouviu nem percebeu...” 

“Brenda, por que diabo você está confundindo as coisas de 
propósito?” 

“Não estou, não!” 

“O.K.”, respondi em voz baixa. “Está bem.” 

“É você que está confundindo as coisas”, disse Brenda. “Você dá 
a entender que eu quis que ela encontrasse.” 

Não respondi nada. 

“Você realmente acha isso?”, ela perguntou depois que se 
passou um minuto inteiro sem ninguém dizer palavra. 

“Não sei.” 

“Ah, Neil, você está maluco.” 

“Maluquice foi deixar aquele negócio lá.” 


“Foi esquecimento.” 

“Agora é esquecimento, antes tinha sido de propósito.” 

“Foi esquecimento deixar na gaveta. Não foi esquecimento 
deixar lá em casa”, ela explicou. 

“Brenda, meu amor, a coisa mais segura, mais inteligente, mais 
fácil, mais simples, teria sido trazer com você. É ou não é?” 

“Não ia fazer diferença.” 

“Brenda, essa é a discussão mais frustrante da minha vida!” 

“Você insiste em dar a entender que eu queria que ela 
encontrasse. Você acha que eu preciso disso? Acha mesmo? Não 
posso nem mais voltar pra casa.” 

“É mesmo?” 

“É, sim!” 

“Não é, não”, respondi. “Você pode voltar pra casa, sim — seu 
pai vai estar à sua espera com dois casacos e meia dúzia de 
vestidos.” 

“E a minha mãe?” 

“Vai ser a mesma coisa de sempre.” 

“Não seja ridículo. Como é que posso encarar os dois!” 

“Por que é você não pode encarar os dois? Você fez alguma 
coisa de errado?” 

“Neil, encara a realidade da coisa, está bem?” 

“Mas você fez alguma coisa de errado?” 

“Neil, pra eles é errado. Eles são meus pais.” 

“Mas você acha que é errado...?” 

“Isso não importa.” 

“Pra mim, importa, Brenda...” 

“Neil, por que é que você confunde as coisas? Você está sempre 
me acusando de alguma coisa.” 

“Ora, que diabo, Brenda, você é culpada de algumas coisas, 
sim.” 

“O quê?” 

“De deixar aquela droga daquele diafragma lá. Como é que 
você pode dizer que foi esquecimento!” 

“Ah, Neil, não me venha com psicanálise barata!” 

“Então por que foi que você fez isso? Você queria que ela 
encontrasse!” 

“Por quê?” 

“Não sei, Brenda. Por quê?” 

“Ah!”, ela exclamou, pegando o travesseiro e jogando-o de 
volta na cama. 

“E agora, Bren?”, indaguei. 

“O que você quer dizer com isso?” 

“Exatamente isso. E agora?” 


Ela se deitou na cama e escondeu o rosto. 

“Não começa a chorar”, disse eu. 

“Não vou chorar, não.” 

Eu ainda estava com as cartas nas mãos, e tirei a do sr. 
Patimkin de dentro do envelope. 

“Por que seu pai põe letra maiúscula em tantas palavras?” 

Ela não respondeu. 

“Quanto ao seu erro”, li em voz alta para Brenda, “quando um 
não quer dois não erram e agora que você está na Faculdade e 
longe dele e da história em que você se meteu tudo vai acabar 
bem. Tenho muita fé em você. Seu pai. Seu pai.” 

Ela se virou e olhou para mim, mas em silêncio. 

“Eu nunca falei nada de mau de nenhum dos seus amigos nem 
do Ron e assim essa história é a exceção que prova a Regra. Bons 
Feriados.” Parei; no rosto de Brenda não havia absolutamente 
nenhuma ameaça de lágrimas; de repente, sua expressão era 
sólida e decidida. “Bom, o que é que você vai fazer?”, perguntei. 

“Nada.” 

“Quem é que você vai levar pra casa no dia de Ação de Graças 
— a Linda?”, perguntei. “Ou eu?” 

“Quem é que eu posso levar pra casa, Neil?” 

“Não sei, quem é que você pode levar?” 

“Eu posso levar você?” 

“Não sei”, respondi. “Você pode?” 

“Pára de repetir a pergunta!” 

“Eu é que não posso dar a resposta.” 

“Neil, seja realista. Depois disso tudo, eu posso levar você? 
Você pode imaginar nós todos sentados em volta da mesa?” 

“Eu não posso se você não pode, e posso se você pode.” 

“Você vai atacar de zen, é? Pelo amor de Deus!” 

“Brenda, as escolhas não são minhas. Você pode levar a Linda 
ou então me levar. Você pode ir pra casa ou pode não ir pra casa. 
Essa é outra escolha. Aí você nem precisa se decidir se leva a mim 
ou a Linda.” 

“Neil, você não entende. Eles continuam sendo meus pais. Eles 
me puseram nas melhores escolas, não é verdade? Eles me deram 
tudo que eu sempre quis, não é verdade?” 

“Então como é que eu posso não ir pra casa? Eu tenho que ir pra 
casa.” 

“Por quê?” 

“Você não entende. Os seus pais não te incomodam mais. Você 
tem sorte.” 

“Tenho mesmo. Moro com uma tia maluca, isso é bom demais.” 


“As famílias são diferentes. Você não entende.” 

“Porra, eu entendo muito melhor do que você pensa. Eu 
entendo muito bem por que você deixou aquele troço lá. Você 
não entende? Será que não consegue entender?” 

“Neil, o que é que você está dizendo! Você é que não entende. 
Você é que desde o início ficou me acusando de mil coisas. Você 
se lembra? Não é? Por que é que você não conserta os olhos? Por 
que é que você não conserta isso e aquilo? Como se fosse minha 
culpa eu poder consertar as coisas. Você sempre agia como se eu 
fosse fugir de você dali a um minuto. E agora você está fazendo 
isso de novo, me dizendo que eu deixei aquilo lá de propósito.” 

“Eu amava você, Brenda, por isso eu me preocupava.” 

“E eu amava você Foi por isso que eu comprei aquela 
porcaria.” 

Então nos demos conta do tempo verbal que tínhamos usado, e 
nos recolhemos a nós próprios, e ao silêncio. 

Alguns minutos depois, peguei minha mala e vesti meu casaco. 
Acho que Brenda também estava chorando quando saí pela porta 
afora. 


Em vez de pegar um táxi imediatamente, fui andando até 
Harvard Yard, aonde eu nunca tinha ido antes. Entrei por um dos 
portões e em seguida fui seguindo por um caminho para 
pedestres, sob a cansada folhagem outonal e o céu escuro. Tinha 
vontade de ficar sozinho, na escuridão; não porque quisesse 
pensar sobre alguma coisa, mas sim porque, pelo menos por 
alguns minutos, eu não queria pensar em nada. Atravessei toda a 
praça e subi uma pequena ladeira, e então me vi diante da 
Biblioteca Lamont, e lembrei que Brenda me dissera uma vez que 
nos banheiros da biblioteca as pias eram da Patimkin. À luz do 
poste atrás de mim dava para ver meu reflexo no vidro da 
fachada do prédio. Lá dentro estava escuro e não havia nenhum 
aluno, nenhum bibliotecário. De repente tive vontade de largar 
minha mala, pegar uma pedra e jogá-la na vidraça, mas é claro 
que não fiz isso. Limitei-me a contemplar minha imagem no 
espelho em que a vidraça fora transformada por aquela 
iluminação. Eu era apenas aquela substância, pensei, aqueles 
membros, aquele rosto que via a minha frente. Eu olhava, mas 
meu exterior dizia pouco a respeito de meu interior. Senti 
vontade de poder dar a volta e passar para o outro lado do vidro, 
mais rápido do que a luz, do que o som, do que Herb Clark na 
partida inaugural, para me colocar atrás daquela imagem e 
apreender o que estaria olhando por trás daqueles olhos, fosse o 
que fosse. O que havia dentro de mim que transformara aquela 


perseguição e sofreguidão em amor, e depois o virara do avesso 
outra vez? O que havia transformado vitória em perda, e perda — 
quem sabe? — em vitória? Eu estava certo de que amara Brenda, 
embora naquele momento, diante da biblioteca, soubesse que não 
poderia amá-la mais. E sabia que levaria muito tempo para poder 
amar alguém da maneira como a amara. Com outra pessoa eu 
conseguiria sentir tanta paixão? O que gerara meu amor por ela 
havia gerado também tanta volúpia? Se ela fosse ao menos um 
pouco menos Brenda... mas nesse caso eu a teria amado? Olhei 
fixamente para a minha imagem naquele vidro escurecido, e 
então meu olhar o atravessou, passou por cima do chão frio e 
chegou a uma parede quebrada cheia de livros, com prateleiras 
imperfeitas. 

Não fiquei muito mais tempo olhando, porém peguei o trem e 
cheguei a Newark no momento em que o sol estava nascendo no 
primeiro dia do Ano-Novo judaico. Eu tinha bastante tempo para 
chegar ao trabalho. 


A CONVERSÃO DOS JUDEUS 


“Você não consecur ficar de boca fechada, hein?”, disse Itzie. “Por 
que é que você tem que abrir a boca o tempo todo?” 

“Não fui eu que puxei o assunto, não, Itz, não fui eu, não”, disse 
Ozzie. 

“Afinal, o que é que você tem a ver com Jesus Cristo?” 

“Não fui eu que falei em Jesus Cristo. Foi ele. Eu nem sabia do 
que é que ele estava falando. Jesus é um personagem histórico, 
ele repetia. Jesus é um personagem histórico.” Ozzie imitou a voz 
monumental do rabino Binder. 

“Jesus foi uma pessoa que viveu, como eu ou você”, prosseguiu 
Ozzie. “Foi isso que o Binder disse...” 

“É mesmo?... e daí! Pois eu estou me lixando se ele viveu ou 
não viveu. E por que é que você tem que abrir essa boca!” Itzie 
Lieberman era a favor de manter a boca fechada, especialmente 
quando se tratava das perguntas de Ozzie Freedman. A sra. 
Freedman já fora obrigada a ir falar com o rabino Binder duas 
vezes por conta das perguntas de Ozzie, e nesta quarta-feira, às 
quatro e meia, teria de fazê-lo pela terceira vez. Já Itzie preferia 
que sua mãe ficasse na cozinha; contentava-se em fazer 
comentários sutis quando os outros lhe davam as costas, em 
forma de gestos, caretas, rosnados e outros ruídos escatológicos 
menos delicados. 

“Ele era uma pessoa de verdade, Jesus, mas não era como Deus, 
e a gente não acredita que ele é Deus.” Pouco a pouco, Ozzie 
estava explicando a posição do rabino Binder para Itzie, que havia 
faltado à aula de hebraico da véspera. 

“Os católicos”, disse Itzie, cooperativo, “acreditam em Jesus 
Cristo, que ele é Deus.” Itzie Liebermann usava a expressão “os 
católicos” em seu sentido mais lato — que incluía os protestantes. 

Ozzie recebeu o comentário de Itzie com um pequeno aceno de 
cabeça, como se fosse uma nota de rodapé, e continuou. “A mãe 
dele era Maria, e o pai provavelmente era José”, disse Ozzie. 
“Mas o Novo Testamento diz que o pai verdadeiro dele era Deus.” 

“O pai verdadeiro?” 

“E”, disse Ozzie, “aí é que está a coisa, o pai dele dizem que é 
Deus.” 

“Conversa.” 

“É o que o rabino Binder diz, que é impossível...” 

“Claro que é impossível. Essa história toda é conversa. Pra ter 
um filho a mulher tem que trepar”, teologizou Itzie. “Maria teve 
que trepar.” 


“É o que diz o Binder: Uma mulher só pode ter um filho se 
tiver relações com um homem”.” 

“Ele disse isso, Ozz?” Por um momento, parecia que Itzie havia 
deixado de lado a questão teológica. “Ele falou isso mesmo, 
relações?” Um pequeno sorriso curvo esboçou-se na metade 
inferior do rosto de Itzie, como um bigode rosado. “O que foi que 
vocês fizeram, Ozz, vocês riram ou o quê?” 

“Eu levantei a mão.” 

“É mesmo? E disse o quê?” 

“Foi aí que eu fiz a pergunta.” 

O rosto de Itzie iluminou-se. “O que foi que você perguntou — 
sobre as relações?” 

“Não, eu fiz a pergunta sobre Deus, que se Ele foi capaz de criar 
o céu e a terra em seis dias, e de fazer todos os animais e os 
peixes e a luz em seis dias — principalmente a luz, isso é que 
sempre me deixou intrigado, isso dele criar a luz. Fazer os peixes 
e animais, isso é fantástico...” 

“É fantástico, sim, pô.” A admiração de Itzie era sincera, porém 
pouco imaginativa: era como se Deus tivesse acabado de marcar 
um home run. 

“Mas fazer a luz... Quer dizer, quando você pensa nisso, é 
mesmo incrível”, disse Ozzie. “Mas, pois é, aí eu perguntei pro 
Binder se Ele foi capaz de fazer tudo isso em seis dias, e se Ele 
pôde escolher os seis dias que Ele queria a partir do nada, então 
por que é que Ele não podia fazer uma mulher ter filho sem ter 
relações?” 

“Você falou relações, Ozz, pro Binder?” 

“Falei.” 

“Em plena sala de aula?” 

“Foi.” 

Itzie deu um tapa na própria cabeça. 

“Quer dizer, falando sério”, disse Ozzie, “isso era moleza. 
Depois daquelas outras coisas todas, isso aí era uma tremenda 
moleza.” 

Itzie pensou por um momento. “O que foi que o Binder disse?” 

“Ele começou a explicar mais uma vez que Jesus era um 
personagem histórico, que ele viveu como eu ou como você, mas 
que não era Deus. Aí eu disse que compreendia isso. O que eu 
queria saber era outra coisa.” 

O que Ozzie queria saber era sempre outra coisa. A primeira 
vez, ele quis saber como era que o rabino Binder podia dizer que 
os judeus eram “o Povo Eleito” se a Declaração de Independência 
afirmava que todos os homens eram criados iguais. O rabino 
Binder tentou estabelecer uma distinção entre igualdade política e 


legitimidade espiritual, mas o que Ozzie queria saber, ele insistiu 
com veemência, era outra coisa. Foi essa a primeira vez que sua 
mãe teve de ir falar com o rabino. 

Depois foi a história do desastre do avião. Cinquenta e oito 
pessoas haviam morrido num desastre de avião no aeroporto La 
Guardia. Ao examinar a lista das vítimas no jornal, sua mãe 
encontrou entre os mortos oito nomes judaicos (sua avó 
encontrou nove, mas ela considerava Miller um nome judaico); 
por causa desses oito, ela disse que o desastre de avião era “uma 
tragédia”. Durante o período de debate livre na quarta-feira, 
Ozzie chamara a atenção do rabino Binder para o fato de que 
“alguns dos parentes dele” sempre ficavam procurando nomes 
judaicos. O rabino Binder começou a falar sobre a unidade 
cultural e por aí afora, quando Ozzie se levantou da cadeira e 
disse que o que ele queria saber era outra coisa. O rabino Binder 
insistiu que ele devia sentar-se, e foi então que Ozzie gritou que 
queria mais era que todos os cinquenta e oito fossem judeus. Foi 
essa a segunda vez que sua mãe foi falar com o rabino. 

“E ele ficou repetindo que Jesus era uma figura histórica, e aí 
eu fiquei repetindo a pergunta. Falando sério, Itz, ele estava 
querendo que eu fizesse papel de burro.” 

“Então o que foi que ele acabou fazendo?” 

“Ele acabou gritando que eu estava bancando o bobo e o 
espertinho, e que minha mãe tinha que ir falar com ele, e que essa 
era a última vez. E que se dependesse dele eu nunca ia poder 
fazer o bar mitzvah. Depois, Itz, depois ele começou a falar com 
aquela voz de estátua, bem devagar e grossa, dizendo que era 
melhor eu pensar bem no que tinha dito a respeito do Senhor. Ele 
falou que era para eu ir pra sala dele e ficar pensando nisso.” 
Ozzie inclinou-se em direção a Itzie. “Itz, eu fiquei uma hora 
inteira pensando no assunto, e agora estou convencido que Deus 
podia muito bem fazer isso.” 


Ozzie havia planejado confessar sua mais recente transgressão à 
mãe tão logo ela chegasse em casa do trabalho. Mas era uma 
noite de sexta-feira de novembro, e já estava escuro, e quando a 
sra. Freedman entrou em casa ela jogou o casaco para o lado, deu 
um beijo rápido no rosto de Ozzie e foi para a mesa da cozinha 
acender as três velas amarelas, duas para o sábado e uma para o 
pai de Ozzie. 

Quando sua mãe acendia as velas, ela recolhia os dois braços 
lentamente, arrastando-os pelo ar, como se estivesse tentando 
convencer pessoas já quase convencidas. E seus olhos ficavam 
vidrados de lágrimas. Mesmo quando seu pai ainda era vivo, 


Ozzie lembrava que os olhos dela ficavam vidrados, de modo que 
aquilo não tinha nada a ver com a morte dele. Tinha a ver com o 
ato de acender as velas. 

Quando ela levava um fósforo aceso ao pavio intacto de uma 
vela de sábado, o telefone tocou, e Ozzie, que estava ao lado dele, 
tirou o fone do gancho e apertou-o contra o peito, abafando-o. 
Quando sua mãe acendia as velas, Ozzie achava que não deveria 
haver nenhum ruído; até mesmo a respiração, se possível, deveria 
ser atenuada. Ozzie apertava o fone contra o peito e via sua mãe 
arrastando pelo ar o que quer que ela estivesse arrastando, e 
sentiu que seus próprios olhos estavam ficando vidrados. Sua mãe 
era uma mulher arredondada, cansada, grisalha, um pingiúim cuja 
pele cinzenta já começava a sentir a atração da gravidade e o 
peso de sua história pessoal. Mesmo quando estava bem vestida, 
não parecia uma eleita. Mas quando acendia velas, parecia algo 
melhor ainda, uma mulher que sabia, por um momento, que Deus 
era capaz de fazer qualquer coisa. 

Após alguns minutos misteriosos, sua mãe terminou. Ozzie pôs 
o fone no gancho e foi até a mesa da cozinha, onde ela estava 
começando a preparar os dois lugares para o jantar de sábado, 
uma refeição com quatro pratos. Ele disse à mãe que ela teria de 
falar com o rabino Binder na próxima quarta-feira às quatro e 
meia, e em seguida explicou por quê. Pela primeira vez na vida 
deles, sua mãe deu um tapa no rosto de Ozzie. 

Durante toda a parte do jantar em que foram servidos fígado 
picado e canja de galinha, Ozzie chorou; não teve apetite nenhum 
para o resto da refeição. 


Na quarta-feira, na maior das três salas de aula que havia no 
subsolo da sinagoga, o rabino Marvin Binder, homem de trinta 
anos, alto, bonitão, de ombros largos e cabelos pretos, com fios 
fortes e grossos, tirou o relógio do bolso e viu que eram quatro 
horas. No fundo da sala Yakov Blotnik, o zelador, de setenta e um 
anos, lentamente limpava a janela grande, resmungando com seus 
botões; para ele, tanto fazia se eram quatro ou seis horas, 
segunda-feira ou quarta-feira. Para a maioria dos alunos, os 
resmungos de Yakov Blotnik, bem como sua barba crespa e 
castanha, seu nariz em forma de foice e os dois gatos pretos que o 
seguiam sempre, faziam dele objeto de espanto, um estrangeiro, 
uma relíquia, em relação a quem manifestavam ora temor, ora 
desrespeito. Para Ozzie, aqueles resmungos sempre lhe pareciam 
ser uma curiosa espécie de prece monótona; o que a tornava 
curiosa era o fato de que o velho Blotnik resmungava de modo 
tão constante havia tantos anos que, suspeitava Ozzie, ele havia 


decorado as preces e se esquecido completamente de Deus. 

“Agora é a hora de debate livre”, disse o rabino Binder. “Vocês 
têm liberdade de falar sobre qualquer assunto judaico — religião, 
família, política, esportes...” 

Fez-se silêncio. Era uma tarde de novembro com vento e céu 
nublado, e não parecia possível que pudesse existir, que jamais 
tivesse existido, algo semelhante ao beisebol. Assim, naquela 
semana ninguém disse nada a respeito daquele herói do passado, 
Hank Greenberg — o que teve um efeito de limitar muito o 
debate livre. 

E a surra espiritual que Ozzie Freedman acabara de levar do 
rabino Binder também tivera um efeito limitador. Ao chegar a vez 
de Ozzie ler em voz alta um trecho do livro de hebraico, o rabino 
lhe perguntara, irritadiço, por que ele não lia mais depressa. Ele 
parecia não estar aprendendo. Ozzie respondeu que podia ler 
mais rápido, mas nesse caso talvez não compreendesse o que 
estava lendo. Não obstante, depois que o rabino insistiu várias 
vezes, Ozzie tentou, e manifestou muito talento, mas no meio de 
uma longa passagem parou de repente e disse que não estava 
entendendo uma palavra do que lia, e começou outra vez, do 
modo mais arrastado. Foi então que ocorreu a surra espiritual. 

Assim, quando chegou a hora do debate livre, nenhum dos 
alunos se sentia muito livre. O convite do rabino teve por resposta 
apenas os resmungos tontos do velho Blotnik. 

“Não tem nada mesmo que vocês queiram discutir?”, perguntou 
outra vez o rabino Binder, consultando o relógio. “Nenhuma 
pergunta, nenhum comentário?” 

Ouviu-se um pequeno ruído vindo da terceira fileira. O rabino 
pediu que Ozzie se levantasse e comunicasse ao resto da turma 
seus pensamentos. 

Ozzie levantou-se. “Agora esqueci”, disse, e voltou a sentar-se. 

O rabino Binder deu um passo em direção a Ozzie, colocando-se 
junto a uma carteira. Era a carteira de Itzie, e a presença do 
corpanzil do rabino ali, a apenas um punhal de distância de seu 
rosto, teve o efeito de fazê-lo aprumar o corpo de repente. 

“Fique em pé outra vez, Oscar”, disse o rabino Binder com 
tranquilidade, “e tente organizar seus pensamentos.” 

Ozzie levantou-se. Todos os seus colegas viraram-se e ficaram 
vendo-o coçar a testa de modo nada convincente. 

“Não consigo organizar nada”, anunciou, e jogou-se de volta na 
cadeira. 

“Levante-se!” O rabino Binder avançou da carteira de Itzie para 
a que ficava imediatamente à frente da de Ozzie; quando as costas 
rabínicas viraram-se para Itzie, ele fez fiau para elas, provocando 


uma pequena onda de risos sufocados na sala. O rabino Binder 
estava tão absorto na tarefa de dar fim de uma vez por todas 
àquelas tolices de Ozzie que não ligou para os risos. “Levante-se, 
Oscar. Qual o tema da sua pergunta?” 

Ozzie pegou uma palavra no ar. Era a palavra mais à mão. 
“Religião.” 

“Ah, agora você se lembrou?” 

“Lembrei.” 

“Qual é a pergunta?” 

Encurralado, Ozzie saiu-se com a primeira coisa que lhe veio à 
mente. “Por que é que Ele não pode fazer qualquer coisa que Ele 
quiser?” 

Quando o rabino Binder se preparava para dar uma resposta, a 
resposta final, Itzie, três metros atrás dele, levantou um dedo da 
mão esquerda e fez um gesto significativo em direção às costas do 
rabino, e toda a turma veio abaixo. 

Binder rapidamente se virou para ver o que havia acontecido, e 
no meio da confusão Ozzie gritou em direção às costas do rabino 
o que não teria ousado gritar diante de seu rosto. Foi um som alto 
e neutro, cujo timbre indicava que era algo guardado dentro dele 
havia cerca de seis dias. 

“O senhor não sabe! O senhor não sabe nada sobre Deus!” 

Mais que depressa o rabino virou-se para Ozzie. “O quê?” 

“O senhor não sabe... o senhor não...” 

“Peça desculpas, Oscar, peça desculpas!” Aquilo era uma 
ameaça. 

“O senhor não...” 

A mão do rabino Binder voou em direção ao rosto de Ozzie. 
Talvez sua intenção fosse apenas tapar a boca do menino, porém 
Ozzie se esquivou e a palma da mão atingiu-o bem no nariz. 

O sangue veio num esguicho curto e vermelho, que caiu sobre a 
camisa de Ozzie. 

O momento seguinte foi de total confusão. Ozzie gritou: “Filho- 
da-puta, filho-da-puta!”, e saiu correndo em direção à porta da 
sala. O rabino Binder deu um passo atrás, como se seu próprio 
sangue tivesse começado a fluir violentamente na direção oposta, 
e em seguida avançou para a frente, num movimento desajeitado, 
e saiu em disparada atrás de Ozzie. Toda a turma seguiu o vulto 
volumoso do rabino, com seu terno azul, e antes que o velho 
Blotnik tivesse tempo de olhar para baixo, do alto da janela, a 
sala ficou vazia, e todos estavam subindo o mais depressa possível 
os três lanços de escada que levavam ao telhado. 


Se quiséssemos comparar a luz do dia à vida do homem: a 


alvorada, o nascimento; o pôr-do-sol — o momento em que o sol 
mergulha e desaparece —, a morte; então, no momento em que 
Ozzie Freedman enfiou-se na portinhola do telhado da sinagoga, 
esperneando como um potro selvagem para livrar-se dos braços 
esticados do rabino Binder — naquele momento o dia tinha 
cinquenta anos de idade. Via de regra, cinquenta ou cinquenta e 
cinco anos é uma boa imagem da idade dos finais de tarde de 
novembro, pois é nesse mês, nessa hora, que nossa percepção da 
luz não parece ser mais uma questão de visão, e sim de audição: a 
luz vai desaparecendo com estalidos. Assim, quando Ozzie fechou 
e trancou a portinhola na cara do rabino, o estalido nítido da 
lingiúeta na fechadura poderia por um momento ser confundido 
com o som da tonalidade mais pesada de cinzento que pulsou no 
céu naquele instante. 

Com todo seu peso, Ozzie ajoelhou-se sobre a portinhola 
trancada; estava certo de que a qualquer momento o ombro do 
rabino Binder haveria de arrebentar a madeira, reduzindo-a a 
lascas e projetando seu corpo no céu. Porém a portinhola não se 
mexeu, e o único som que ele ouviu vindo lá de baixo foi um 
rumor de passos, primeiro bem alto, depois mais suave, como um 
trovão cada vez mais distante. 

Uma pergunta explodiu em seu cérebro. “Mas isso sou eu, 
mesmo?” Em se tratando de um garoto de treze anos que havia 
acabado de chamar seu líder religioso de filho-da-puta, e duas 
vezes, a pergunta procedia. Cada vez mais alto, a pergunta se 
repetia para ele — “Sou eu? Sou eu?” — até que Ozzie deu por si 
não mais ajoelhado, e sim correndo como um louco em direção à 
beira do telhado, os olhos chorando, a garganta gritando e os 
braços agitando-se para todos os lados, como se não lhe 
pertencessem. 

“Sou eu? Sou eu EU EU EU EU?! Tem que ser eu — mas será?!” 

É a pergunta que um ladrão certamente faz a si próprio na noite 
em que abre com um pé-de-cabra sua primeira janela, e diz-se que 
é também a pergunta que o noivo dirige a si próprio diante do 
altar. 

No decorrer dos poucos segundos enlouquecidos em que o 
corpo de Ozzie o impulsionou até a beira do telhado, seu 
autoquestionamento começou a turvar-se. Olhando para a rua lá 
embaixo, já não sabia se o problema por trás da pergunta era fui- 
eu-que-chamei-Binder-de-filho-da-puta? ou  sou-eu-que-estou- 
correndo-de-um-lado-para-outro-no-telhado? Porém a cena lá 
embaixo resolvia todas as dúvidas, pois há um momento em 
qualquer ação em que a questão de você ser você ou ser outra 
pessoa se torna acadêmica. O ladrão enfia o dinheiro nos bolsos e 


sai pela janela afora. O noivo assina o livro de recepção do hotel, 
pegando um quarto para dois. E o menino no telhado se depara 
com toda uma rua cheia de gente olhando para o alto, para ele, 
pescoços esticados para trás, rostos levantados, como se ele fosse 
a cúpula do planetário Hayden. De repente você tem certeza de 
que você é você. 

“Oscar! Oscar Freedman!” Uma voz elevou-se do centro da 
multidão, uma voz que, se pudesse ser visualizada, seria um texto 
escrito num pergaminho. “Oscar Freedman, desça daí. 
Imediatamente!” O rabino Binder apontava para ele com um 
braço rígido; e na extremidade daquele braço um dedo fazia 
pontaria, ameaçador. Era a atitude de um ditador, porém um 
ditador — os olhos confessavam tudo — cujo criado lhe havia 
cuspido em cheio na cara. 

Ozzie não respondeu. Apenas por uma fração de segundo olhou 
em direção ao rabino Binder. Em vez disso, seus olhos começaram 
a dar sentido ao mundo que se estendia a seus pés, distinguindo 
pessoas de lugares, amigos de inimigos, participantes de 
espectadores. Em pequenos grupos irregulares em forma de 
estrela, seus amigos cercavam o rabino Binder, que continuava 
apontando. A ponta superior de uma estrela composta não de 
anjos, e sim de cinco garotos adolescentes, era Itzie. Que mundo 
era aquele, com aquelas estrelas lá embaixo, com o rabino Binder 
lá embaixo... Ozzie, que segundos antes não conseguia controlar 
seu próprio corpo, começava a sentir o significado da palavra 
controle: sentia Paz e sentia Poder. 

“Oscar Freedman, vou contar até três pra você descer.” 

Os ditadores não costumam contar até três para seus súditos 
fazerem o que quer que seja; mas, como sempre, o rabino Binder 
só era ditador na aparência. 

“Você está pronto, Oscar?” 

Ozzie fez que sim com a cabeça, embora por nada no mundo — 
nem no mundo inferior nem naquele mundo celestial que ele 
acabara de penetrar — pretendesse descer, nem mesmo se o 
rabino Binder lhe oferecesse um milhão. 

“Está bem”, disse o rabino Binder. Passou a mão pela cabeleira 
negra de Sansão, como se fosse esse o gesto prescrito para 
acompanhar o número um. Então, recortando com a outra mão 
um pequeno pedaço circular do céu à sua volta, falou: “Um!”. 

Não houve nenhum trovão. Pelo contrário, naquele momento, 
como se “um” fosse a deixa pela qual ela estava esperando, a 
pessoa menos trovejante do mundo apareceu à entrada da 
sinagoga. Não chegou exatamente a sair da sinagoga, porém 
apenas debruçou-se para fora, sob aquele céu cada vez mais 


escuro. Agarrou a maçaneta com uma das mãos e olhou para o 
telhado. 

“Oy” 

O cérebro envelhecido de Yakov Blotnik se pôs em movimento 
aos trancos e barrancos, como se com a ajuda de muletas, e 
embora ele não conseguisse entender exatamente o que era que o 
menino estava fazendo no telhado, sabia que era mau — isto é, 
era mau-para-os-judeus. Para Yakov Blotnik, a vida havia se 
dividido de um modo bem simples: as coisas ou eram boas-para- 
os-judeus ou eram más-para-os-judeus. 

Com a mão livre deu um tapa no rosto escaveirado, de leve. 
“Oy, Got!” E então, com o máximo de rapidez de que era capaz, 
abaixou a cabeça e contemplou a rua. Lá estava o rabino Binder 
(como se fosse um homem num leilão com apenas três dólares no 
bolso, ele acabava de exclamar, com voz trêmula: “Dois!”); lá 
estavam os alunos, e mais nada. Até aqui, não era assim tão mau- 
para-os-judeus. Mas o menino tinha que descer imediatamente. O 
problema era: como tirar o menino do telhado? 

Todo mundo que já teve um gato no telhado sabe o que fazer 
para retirá-lo de lá. Basta ligar para o corpo de bombeiros, ou 
então para a telefonista e pedir a ela que chame os bombeiros. 
Logo em seguida, ouve-se um estrépito de freios, sirenes e homens 
berrando instruções. E logo o gato é retirado do telhado. Faz-se a 
mesma coisa para retirar um garoto do telhado. 

Isto é, faz-se a mesma coisa se você se chama Yakov Blotnik e 
uma vez seu gato já subiu no telhado. 


Quando os carros de bombeiro, todos os quatro, chegaram, o 
rabino Binder já havia contado até três quatro vezes. A enorme 
escada Magirus virou a esquina e um dos bombeiros pulou dela, 
correndo em direção ao hidrante amarelo que havia na frente da 
sinagoga. Com uma imensa chave inglesa, começou a desatarraxar 
o bocal de cima. O rabino Binder disparou em sua direção e 
segurou-o pelo ombro. 

“Não é incêndio...” 

O bombeiro murmurou alguma coisa por cima do ombro e 
continuou, afobado, a desatarraxar. 

“Mas não é incêndio, não é incêndio...”, gritava Binder. Quando 
o bombeiro murmurou outra vez, o rabino agarrou seu rosto com 
as duas mãos e virou-o para o telhado. 

Para Ozzie, o rabino Binder parecia estar tentando arrancar a 
cabeça do bombeiro do corpo, como se fosse a rolha de uma 
garrafa. Não pôde deixar de rir daquela cena: era como um 
retrato de família — o rabino de quipá negro, o bombeiro de 


chapéu vermelho e o pequeno hidrante amarelo acocorado ao 
lado deles, como se fosse um irmão menor, sem nada na cabeça. 
Da beira do telhado, Ozzie acenou para eles, um gesto lânguido, 
zombeteiro, com uma só mão; ao fazer isso, seu pé direito perdeu 
o apoio. O rabino Binder cobriu os olhos com as mãos. 

Os bombeiros são rápidos. Antes mesmo de Ozzie recuperar o 
equilíbrio, uma rede grande, redonda, amarelada, já estava 
estendida sobre o gramado da sinagoga. Os bombeiros que a 
seguravam olhavam para Ozzie com rostos sérios, sem expressão. 

Um dos bombeiros virou a cabeça para o rabino Binder. “O que 
é, o garoto é maluco ou o quê?” 

O rabino Binder foi descolando às mãos dos olhos, lenta e 
dolorosamente, como se elas fossem uma fita adesiva. Então 
olhou: nada na calçada, nada na rede. 

“Ele vai pular ou o quê?”, gritou o bombeiro. 

Com uma voz que não parecia nem um pouco voz de estátua, o 
rabino Binder finalmente respondeu. “É, é, acho que sim... Ele 
está ameaçando...” 

Ameaçando? Ora, Ozzie havia corrido para o telhado, ele 
relembrou, para fugir; nem sequer pensava em pular. Apenas 
correra para fugir, e a verdade era que não tinha nem mesmo 
escolhido o telhado como meta, e sim fora perseguido até lá. 

“Qual o nome dele, do garoto?” 

“Freedman”, respondeu o rabino Binder. “Oscar Freedman.” 

O bombeiro olhou para Ozzie. “O que é que deu em você, 
Oscar? Você vai pular ou o quê?” 

Ozzie não respondeu. Para falar com franqueza, aquela questão 
acabava de ser colocada. 

“Olha, Oscar, se você vai pular, pula logo — e se não vai pular, 
não pula. Mas não faz a gente perder o nosso tempo, não, está 
bem?” 

Ozzie olhou para o bombeiro e depois para o rabino Binder. 
Queria ver o rabino Binder cobrir os olhos outra vez. 

“Vou pular.” 

Então contornou a beira do telhado, chegando até a quina, 
onde não havia rede embaixo, e começou a agitar os braços no ar, 
batendo as palmas das mãos na calça quando as baixava. 
Começou a gritar como se fosse uma máquina: “Uííííí... uííííí”, e 
se debruçava, deixando a metade superior do corpo para fora. Os 
bombeiros correram para cobrir com a rede aquela parte do chão. 
O rabino Binder murmurou algumas palavras dirigidas a Alguém 
e fechou os olhos. Tudo aconteceu depressa, em movimentos 
desconjuntados, como se num filme mudo. A multidão, que havia 
chegado junto com os carros de bombeiro, soltou um uuuh-aaah, 


como se diante de uma queima de fogos. No meio da confusão, 
ninguém dera muita importância à multidão, exceto, é claro, 
Yakov Blotnik, que, dependurado da maçaneta, contava cabeças. 
“Fier und tsvansik... finf und tsvantsik... Oy, Got!” Não fora assim, 
não, no dia do gato. 

O rabino Binder espiou por entre os dedos, verificando a 
calçada e a rede. Vazias. Mas lá estava Ozzie correndo para o 
outro canto do telhado. Os bombeiros corriam junto com ele, mas 
não conseguiam acompanhá-lo. Ozzie podia perfeitamente saltar 
quando quisesse e esborrachar-se na calçada, e quando os 
bombeiros chegassem ao lugar tudo que poderiam fazer com a 
rede seria cobrir a massa ensangiientada. 

“Uíiiií... uíííií...” 

«Ô Oscar”, gritou o bombeiro, ofegante, “que diabo é isso, uma 
brincadeira ou o quê?” 

“Uíiiií... uíííií...” 

«Ô Oscar...” 

Mas a essa altura ele já estava no outro canto, batendo asas 
com ferocidade. O rabino Binder não agiientou mais — aqueles 
carros de bombeiro surgindo do nada, o menino suicida a gritar, a 
rede. Caiu de joelhos, exausto, e com as mãos arqueadas diante 
do peito, formando uma pequena cúpula: “Oscar, pára com isso, 
Oscar. Não pula, Oscar. Por favor, desce daí... Por favor, não 
pula”. 

Lá atrás da multidão uma única voz, uma voz jovem, gritou 
uma única palavra para o menino no telhado. 

“Pula!” 

Era Itzie. Por um momento, Ozzie parou de bater asas. 

“Vamos lá, Ozz — pula!” Itzie destacou-se do corpo da estrela e 
corajosamente, não bancando o engraçadinho, mas com a 
inspiração de um discípulo, ficou isolado, a gritar: “Pula, Ozz, 
pula!?. 

Ainda de joelhos, as mãos ainda formando uma cúpula, o 
rabino Binder retorceu o corpo e olhou para trás. Fixou a vista em 
Itzie, e depois, agoniado, de novo em Ozzie. 

“Oscar, não pula! Por favor, não pula... por favor, por favor...” 

“Pula!” Dessa vez não era mais Itzie, e sim uma outra ponta da 
estrela. Quando a sra. Freedman chegou para seu encontro com o 
rabino Binder às quatro e meia, todo aquele pequeno céu 
invertido estava gritando e implorando para que Ozzie pulasse, e 
o rabino Binder não estava mais implorando para que ele não 
pulasse, e sim chorando sobre a cúpula das mãos. 


Como era de se esperar, a sra. Freedman não podia imaginar o 


que seu filho estaria fazendo no telhado. Assim, ela perguntou: 

“Ozzie, meu Ozzie, o que você está fazendo? Meu Ozzie, o que 
foi?” 

Ozzie parou de fazer uííííí e desacelerou os braços, baixando 
para a velocidade de cruzeiro, como a que as aves usam quando o 
vento é fraco, mas não respondeu. Seu vulto se destacava contra o 
céu carregado, nublado, cada vez mais escuro — a luz agora 
diminuífa em estalidos mais rápidos, como se fosse uma 
engrenagem pequena — batendo asas lentamente e olhando para 
baixo, para aquele pequeno volume, aquela mulher que era sua 
mãe. 

“O que é que você está fazendo, Ozzie?” Ela virou-se para o 
rabino ajoelhado, aproximando-se tanto que entre o ventre dela e 
os ombros dele só havia uma fina fatia de crepúsculo. 

“O que é que meu filhinho está fazendo?” 

O rabino Binder levantou a vista para ela, boquiaberto, mas 
também ele não disse nada. A única coisa que se mexia era a 
cúpula de suas mãos, que oscilava para a frente e para trás, como 
um pulso fraco. 

“Rabino, faz ele descer! Ele vai se matar. Faz ele descer, meu 
único filhinho...” 

“Não consigo”, disse o rabino Binder. “Não consigo...”, e virou 
o rosto bonito para a multidão de garotos atrás dele. “São eles. 
Escuta só.” 

E pela primeira vez a sra. Freedman viu a multidão de meninos, 
e ouviu o que eles gritavam. 

“Ele está fazendo isso pra eles. Ele não me escuta. São eles.” O 
rabino Binder falava como se em transe. 

“Pra eles?” 

“Pra eles por quê?” 

“Eles querem que ele...” 

A sra. Freedman levantou os dois braços como se estivesse 
regendo o céu. “É pra eles que ele está fazendo isso!” E então, 
num gesto mais antigo do que as pirâmides, mais antigo que os 
profetas e as inundações, seus braços caíram, batendo nas 
ilhargas. “Um mártir, é o que eu tenho. Olha!” Inclinou a cabeça 
em direção ao telhado. Ozzie continuava batendo asas devagar. 
“Meu mártir.” 

“Oscar, desce daí, por favor”, gemia o rabino Binder. 

Com uma voz surpreendentemente firme, a sra. Freedman 
gritou para o menino no telhado. “Ozzie, desce daí, Ozzie. Não 
seja mártir, meu filhinho.” 

Como se fosse uma ladainha, o rabino Binder repetiu suas 


palavras. “Não seja mártir, meu filhinho. Não seja mártir.” 

“Vamolá, Ozz — seja Marte!” Era Itzie. “Seja Marte, seja 
Marte”, e todas as vozes se uniram num cântico, pedindo um 
Marte, fosse lá o que isso fosse. “Seja Marte, seja Marte...” 


Por algum motivo, quando a gente está no telhado, quanto mais 
escuro fica, menos a gente ouve. Tudo que Ozzie sabia era que 
havia dois grupos querendo duas coisas novas: seus amigos faziam 
seu pedido de modo animado e musical; sua mãe e o rabino 
diziam, num cantochão monótono, o que não queriam. A voz do 
rabino agora não tinha sinal de choro, tal como a de sua mãe. 

A rede grande fixava-se em Ozzie como se fosse um olho cego. 
O céu enorme, nublado, pesava sobre ele. Visto de baixo, parecia 
uma chapa cinzenta corrugada. De repente, olhando para aquele 
céu ameaçador, Ozzie se deu conta do quanto era estranho o que 
aquelas pessoas, seus amigos, lhe pediam: queriam que ele 
pulasse, se matasse; era isso que cantavam — de tão felizes que 
estavam com a idéia. E havia algo ainda mais estranho: o rabino 
Binder estava ajoelhado, tremendo. Se havia uma pergunta a se 
fazer agora, não era: “Sou eu?”, e sim “Somos nós?... Somos 
nós?”. 

Estar no telhado, pelo visto, era uma coisa séria. Se ele pulasse, 
os que cantavam começariam a dançar? Será? Se ele pulasse, o 
que pararia de acontecer? Ansioso, Ozzie teve vontade de rasgar o 
céu, enfiar a mão dentro e puxar o sol para fora; e no sol, como 
numa moeda, estaria escrito PULE ou NÃO PULE. 

Os joelhos de Ozzie balançavam e tremiam um pouco sob seu 
peso, como se se preparassem para um mergulho. Seus braços se 
retesaram, enrijeceram, petrificaram-se, dos ombros até as unhas. 
Ele tinha a sensação de que cada parte de seu corpo ia dar seu 
voto quanto à questão de se ele devia ou não se matar — e era 
como se cada uma de suas partes fosse independente dele. 

A luz estalou mais uma vez, inesperadamente, e a escuridão 
maior, como se fosse uma mordaça, silenciou os amigos, que 
pediam uma coisa num cântico, e a mãe e o rabino, que pediam 
outra numa ladainha. 

Ozzie parou de contar votos, e com uma voz curiosamente 
aguda, como se não estivesse preparado para falar, falou. 

“Mamãe?” 

“Sim, Oscar.” 

“Mamãe, fica de joelhos, que nem o rabino Binder.” 

“Oscar...” 

“De joelhos”, disse ele, “se não eu pulo.” 

Ozzie ouviu uma lamúria, depois um farfalhar rápido, e quando 


olhou para baixo viu, no lugar onde sua mãe antes estava de pé, 
uma cabeça circundada por um vestido. Ela estava ajoelhada ao 
lado do rabino Binder. 

Ele falou outra vez. “Todo mundo de joelhos.” Ouviu-se o som 
de todos se ajoelhando. 

Ozzie olhou em volta. Com uma mão, apontou para a porta da 
sinagoga. “Quero ele de joelhos.” 

Ouviu-se o ruído não de alguém se ajoelhando, e sim de um 
corpo e panos se esticando. Ozzie escutou o rabino Binder 
dizendo, num cochicho áspero: “... senão ele vai se matar”, e 
quando olhou de novo lá estava Yakov Blotnik, separado da 
maçaneta, pela primeira vez na vida ajoelhado, na postura em 
que rezam os gentios. 


Quanto aos bombeiros — ajoelhar-se e manter uma rede 
esticada ao mesmo tempo não é tão difícil quanto se pode 
imaginar. 


Ozzie olhou em volta outra vez; então se dirigiu ao rabino 
Binder. 

“Rabino?” 

“Sim, Oscar.” 

“Rabino Binder, o senhor acredita em Deus?” 

“Sim.” 

“O senhor acredita que Deus pode fazer Qualquer Coisa?” Ozzie 
debruçou-se, espichando a cabeça na escuridão. “Qualquer 
Coisa?” 

“Oscar, acho que...” 

“Me diz que o senhor acredita que Deus pode fazer Qualquer 
Coisa.” 

Houve um segundo de hesitação. Então: “Deus pode fazer 
Qualquer Coisa”. 

“Me diz que o senhor acredita que Deus pode fazer uma criança 
sem relações.” 

“Pode.” 

“Me diz!” 

“Deus”, admitiu o rabino Binder, “pode fazer uma criança sem 
relações.” 

“Mamãe, diz isso a senhora.” 

“Deus pode fazer uma criança sem relações”, disse sua mãe. 

“Faz ele dizer.” Ninguém tinha nenhuma dúvida quanto a quem 
ele seria. 

Instantes depois, Ozzie ouviu uma voz velha e cômica dizer 
alguma coisa a respeito de Deus na escuridão cada vez mais 
densa. 

Em seguida, Ozzie fez todo mundo dizer o mesmo. E então fez 


com que todos dissessem que acreditavam em Jesus Cristo — 
primeiro, um de cada vez; depois, todos juntos. 

Quando terminou o catecismo, a noite já começara. Da rua, 
tinha-se a impressão de que o menino no telhado havia suspirado. 

“Ozzie?” Uma voz de mulher ousou falar. “Agora você vai 
descer?” 

Não houve resposta, mas a mulher esperou, e quando 
finalmente se ouviu alguma coisa foi uma voz frágil e chorosa, 
exausta como a de um homem que acabou de fazer badalar os 
sinos. 

“Mamãe, você não entende — você não devia bater em mim. 
Ele não devia bater em mim. Você não devia bater em mim por 
causa de Deus, mamãe. Não se deve bater em ninguém por causa 
de Deus...” 

“Ozzie, por favor, desce agora.” 

“Promete, promete que você nunca mais vai bater em ninguém 
por causa de Deus.” 

Ele havia pedido apenas à mãe, mas por algum motivo todos os 
que estavam ajoelhados na rua prometeram que nunca mais iam 
bater em ninguém por causa de Deus. 

Mais uma vez, fez-se silêncio. 

“Agora eu posso descer, mamãe”, disse por fim o menino no 
telhado. Virou a cabeça para os dois lados, como se para verificar 
se os sinais estavam abertos. “Agora posso descer...” 

E desceu, bem no centro da rede amarela que brilhava na 
margem da noite como uma auréola desmesurada. 


O DEFENSOR DA FÉ 


Em maio DE 1945, poucas semanas após o fim do conflito na Europa, 
fui transferido para os Estados Unidos, onde fiquei até o final da 
guerra com uma companhia de treinamento no Camp Crowder, 
Missouri. Juntamente com o resto do 90 Exército, eu havia 
passado o final do inverno e a primavera correndo tão depressa 
pela Alemanha que, quando entrei no avião, nem consegui 
acreditar que estávamos indo para o oeste. Embora minha mente 
me dissesse o contrário, a inércia do espírito me dizia que 
seguíamos para um novo front, onde iríamos desembarcar e 
continuar seguindo para o leste — sempre para o leste, até dar a 
volta no globo terrestre, atravessando aldeias em cujas ruas 
tortuosas, calçadas com paralelepípedos, o inimigo nos veria nos 
apropriarmos do que, até então, ele considerava seu. Em dois 
anos, eu havia mudado o suficiente para já não me incomodar 
com o tremor dos velhos, o choro das crianças, a incerteza e o 
temor daqueles olhos outrora arrogantes. Felizmente, eu tinha 
agora um autêntico coração de infante, o qual, tal como os pés, 
no início dói e incha, mas por fim fica endurecido o bastante para 
seguir pelos caminhos mais esdrúxulos sem sentir nada. 

O capitão Paul Barrett era meu oficial comandante no Camp 
Crowder. O dia em que me apresentei, ele saiu de sua sala para 
me dar um aperto de mão. Era um homem baixo, áspero e 
irritadiço, que usava sempre — dentro de uma sala ou ao ar livre 
— um capacete de fibra lustrado, puxado até a altura dos olhos 
miúdos. Na Europa, atuara em combate e sofrera uma ferida 
grave no peito, e havia voltado para os Estados Unidos apenas 
alguns meses antes. Falou comigo bem à vontade, e na revista da 
tarde me apresentou aos soldados. “Senhores”, disse ele, “o 
sargento Thurston, como se sabe, não está mais nesta companhia. 
Este é o novo primeiro-sargento, o sargento Nathan Marx. Ele já 
combateu na Europa, e portanto espera encontrar aqui uma 
companhia de soldados, e não de meninos.” 

Fiquei até tarde no corpo da guarda aquela noite, tentando sem 
muito empenho resolver o quebra-cabeça das listas de tarefas, 
formulários de pessoal e relatórios diários. O plantão da hora 
dormia de boca aberta num colchão no chão. Um recruta lia a 
lista de tarefas do dia seguinte, afixada no quadro de avisos entre 
a porta de tela e a porta de madeira. Era uma tarde quente, e dos 
alojamentos vinha o som de rádios tocando música de dança. O 
recruta, que olhava fixamente para mim sempre que achava que 
eu não estava prestando atenção, por fim deu um passo em minha 


direção. 

“Sargento, amanhã tem faxina geral?”, perguntou. 

“Sempre tem nas noites de sexta?”, perguntei-lhe. 

“Sempre”, ele respondeu, e depois acrescentou, misterioso, 
justamente isso.” 

“Então vai ter.” 

Ele se virou para o outro lado, e ouvi-o resmungando. Seus 
ombros sacudiam-se; cheguei a pensar que talvez estivesse 
chorando. 

“Qual seu nome, soldado?”, perguntei. 

Ele se virou para mim. Não estava chorando. Seus olhos, 
pontilhados de verde, alongados e estreitos, brilhavam como 
peixes ao sol. Ele se aproximou e sentou-se na beira da minha 
mesa. Estendeu a mão. “Sheldon”, disse. 

“Fique em pé, Sheldon.” 

Ele obedeceu e disse: “Sheldon Grossbart”. Sorriu da pequena 
familiaridade que me havia imposto. 

“Você não gosta de fazer faxina nas noites de sexta, 
Grossbart?”, perguntei. “A gente podia acabar com essa história 
de faxina geral. A gente podia arrumar uma empregada.” Meu 
tom de voz surpreendeu-me. Eu estava falando igual a todos os 
primeiros-sargentos que já conhecera. 

“Não, sargento.” Ele ficou sério, mas era uma seriedade que 
parecia ser apenas um sorriso contido. “É porque... faxina geral 
justamente nas noites de sexta, logo na sexta.” 

Ele se encostou na quina da mesa outra vez — não chegou a se 
sentar, mas também não estava exatamente em pé. Olhou para 
mim, e aqueles olhos pontilhados faiscaram; depois fez um gesto 
com a mão. Foi um gesto muito discreto — apenas um movimento 
para a frente e para trás com o punho — e no entanto teve o 
efeito de excluir de nossa conversa tudo mais que existia ali no 
corpo da guarda, de fazer com que nós dois nos tornássemos o 
centro do mundo. Na verdade, parecia excluir tudo a respeito de 
nós dois que não fosse nossos corações. 

“O sargento Thurston era diferente”, ele sussurrou, olhando 
para o plantão da hora adormecido, “mas nós achamos que com o 
senhor aqui talvez as coisas mudassem um pouco.” 

“Nós?” 

“Os soldados judeus.” 

“Por quê?”, indaguei, severo. “O que é que você está 
pensando?” Se eu ainda estava zangado com aquela história de 
“Sheldon” ou se era outro o motivo, não havia tempo para 
decidir, mas o fato é que estava zangado. 

“Nós ficamos achando que o senhor... Marx, não é? Como Karl 
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Marx. Os irmãos Marx. Todos esses caras são... M-a-r-x. Não é 
assim que o seu nome se escreve, sargento?” 

“M-a-r-x.” 

“O Fishbein disse que...” Ele parou. “O que eu queria dizer, 
sargento...” O rosto e o pescoço estavam vermelhos, e sua boca se 
mexia, mas não saía palavra nenhuma. De repente, ficou em 
posição de sentido, olhando para mim. Era como se de uma hora 
para a outra tivesse chegado à conclusão de que não ia conseguir 
que eu fosse mais compreensivo que Thurston, porque minha 
religião era a de Thurston e não a dele. O jovem havia conseguido 
ficar na dúvida a respeito da minha religião, mas eu não sentia a 
menor vontade de esclarecer esse ponto. A questão era simples: 
eu não gostava dele. 

Como não fiz outra coisa senão devolver aquele seu olhar, ele 
disse, num tom diferente: “O senhor sabe, sargento”, explicou, 
“nas noites de sexta os judeus vão ao culto.” 

“O sargento Thurston dizia que vocês não podiam ir ao culto 
quando havia faxina geral?” 

“Não.” 

“Ele dizia que vocês tinham que ficar e lavar o chão?” 

“Não, sargento.” 

“O capitão diz que vocês têm que ficar e lavar o chão?” 

“Não é isso, sargento. O problema são os outros caras do 
alojamento.” Inclinou-se em minha direção. “Eles acham que a 
gente está tirando o corpo fora. Mas não. É porque realmente os 
judeus vão ao culto nas noites de sexta. A gente tem que ir.” 

“Então pode ir.” 

“Mas os outros caras ficam acusando a gente. Eles não têm o 
direito.” 

“Isso não é problema do Exército, Grossbart. É um problema 
pessoal que você vai ter que resolver sozinho.” 

“Mas é uma injustiça.” 

Levantei-me para sair. “Não posso fazer nada”, disse. 

Grossbart empertigou-se e ficou em pé à minha frente. “Mas é 
uma questão de religião, senhor.” 

“Sargento”, corrigi. 

“Sim, “sargento”, ele repetiu, quase rosnando. 

“Olha, vá falar com o capelão. Se quiser falar com o capitão 
Barrett, eu marco uma hora.” 

“Não, não. Eu não quero criar problema, sargento. Essa é a 
primeira acusação que eles fazem contra nós. Eu só quero meus 
direitos!” 

“Porra, Grossbart, pára de se lamuriar. Você tem seus direitos. 
Você pode ficar e lavar o chão ou então ir pra shul...” 


O sorriso reapareceu. A saliva brilhava nos cantos de sua boca. 
“O senhor quer dizer igreja, sargento.” 

“Eu quero dizer shul, Grossbart!” 

Saí da sala, passando por ele. Ouvi as botas de um guarda 
pisando no cascalho, perto de mim. Pelas janelas iluminadas do 
alojamento, vi rapazes de camiseta e calça do uniforme faxina 
sentados nos beliches, lubrificando os fuzis. De repente ouvi um 
leve ruído atrás de mim. Virei-me e vi a silhueta de Grossbart 
correndo de volta para o alojamento, correndo para contar para 
seus amigos judeus que eles tinham acertado — que, tal como 
Karl e Harpo, eu era um deles. 


Na manhã seguinte, conversando com o capitão Barrett, contei- 
lhe o incidente da véspera. Alguma coisa no meu relato deve ter 
levado o capitão a pensar que eu não estava apenas explicando a 
posição de Grossbart, mas também a defendendo. “Marx, eu sou 
capaz de lutar ao lado de um crioulo se ele me provar que é um 
homem. Eu me orgulho”, disse ele, olhando pela janela, “de ter 
uma mente aberta. Por isso, sargento, aqui ninguém tem 
tratamento especial, nem pro bem nem pro mal. Aqui o homem só 
precisa provar que é bom. Se ele se sai bem na prática de tiro, eu 
dou uma licença de fim de semana. Se ele se destaca no 
treinamento físico, eu dou o fim de semana pra ele. Porque ele 
mereceu.” Virou-se da janela e apontou o dedo para mim. “Você é 
judeu, não é, Marx?” 

“Sim, senhor.” 

“Eu admiro você. Admiro por causa das condecorações no seu 
peito. Eu julgo um homem pelo que ele mostra no campo de 
batalha, sargento. Éo que ele tem aqui”, disse, e então, embora eu 
esperasse que ele apontasse para o coração, voltou o polegar para 
os botões que com dificuldade mantinham a camisa fechada na 
altura do ventre. “Coragem”, disse ele. 

“Sim, senhor. Eu só queria que o senhor soubesse como os 
homens se sentem.” 

“Sargento Marx, você vai envelhecer antes do tempo se ficar se 
preocupando com isso. Deixa isso pro capelão — é problema dele, 
não seu. Vamos ensinar esses caras a atirar direito. Se os soldados 
judeus acham que os outros estão acusando eles de tirar o corpo 
fora — bom, eu realmente não sei. Acho muito estranho de 
repente Deus estar falando tão alto no ouvido do soldado 
Grossman que ele tem que sair correndo pra igreja.” 

“Sinagoga”, corrigi. 

“Sinagoga, isso mesmo, sargento. Vou anotar pra não errar 
mais. Obrigado por passar por aqui.” 


Naquela tarde, alguns minutos antes da revista à porta do corpo 
da guarda na hora do rancho, chamei o plantão da hora, o cabo 
Robert LaHill, para vir falar comigo. LaHill era um sujeito moreno 
e forte, cujos pêlos encaracolados saíam das roupas onde quer que 
encontrassem uma brecha. Tinha um olhar vidrado que levava o 
observador a pensar em cavernas e dinossauros. “LaHill”, disse 
eu, “quando você puser os homens em forma, não esqueça de 
dizer que eles podem frequentar a igreja sempre que houver 
serviço religioso, desde que antes eles passem no corpo da guarda 
pra avisar.” 

LaHill coçou o pulso, mas não deu sinal de ter me ouvido ou 
compreendido. 

“LaHill”, repeti, “igreja. Não esqueça, está bem? Igreja, padre, 
missa, confissão.” 

Ele retorceu um dos lábios, numa espécie de sorriso; tomei 
aquilo como sinal de que por um segundo ele havia retornado à 
espécie humana. 

“Os soldados judeus que quiserem participar do culto hoje à 
noite devem se apresentar à frente do corpo da guarda às 
dezenove horas”, prossegui. Então, como se só naquele momento 
me lembrasse de acrescentar, disse: “Por ordem do capitão 
Barrett”. 

Pouco depois, quando a luz do entardecer — a mais suave que 
eu já vira naquele ano — começou a descer sobre o Camp 
Crowder, ouvi a voz grossa e inexpressiva de LaHill perto da 
minha janela: “Atenção, soldados. Sargento mandou dizer que às 
dezenove horas todos os soldados judeus devem se apresentar 
aqui na frente do corpo da guarda, se quiserem assistir à missa 
judaica”. 


Às sete da noite, olhei pela janela do corpo da guarda e vi três 
soldados, com uniformes cáquis bem engomados, esperando no 
pátio de terra. Consultavam os relógios e andavam de um lado 
para o outro enquanto trocavam cochichos. Estava escurecendo, e 
os soldados, sozinhos num espaço vazio, pareciam pequeninos. 
Quando abri a porta, ouvi os ruídos da faxina geral — beliches 
sendo empurrados contra as paredes, torneiras despejando água 
em baldes, vassouras varrendo os assoalhos de madeira, limpando 
os alojamentos para a revista de sábado. Pedaços de pano 
moviam-se rápidos sobre as vidraças. Saí da sala, e no momento 
em que meu pé tocou no chão julguei ouvir Grossbart dar o 
comando aos outros: “Sen-tido!”. Ou imaginei, talvez, quando os 
três entraram na posição de sentido, ter ouvido o comando. 

Grossbart deu um passo à frente. “Obrigado, senhor”, disse ele. 
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“Obrigado, sargento”, disse eu. “Você já está no Exército há 
três semanas — já devia saber como é que se diz.” 

Grossbart virou para mim a palma das mãos, para indicar que, 
na verdade, eu e ele vivíamos fora daquelas convenções. 
“Obrigado assim mesmo”, disse ele. 

“É”, disse um rapaz alto atrás dele. “Muito obrigado.” 

E o terceiro rapaz sussurrou: “Obrigado”, porém sua boca quase 
não se mexeu, de modo que sua postura, em posição de sentido, 
só se alterou pelo movimento dos lábios. 

“Obrigado por quê?”, indaguei. 

Grossbart bufou, sorridente. “Pelo pronunciamento. Feito pelo 
cabo. Ajudou. Ficou mais...” 

“Chique.” O rapaz alto concluiu a frase de Grossbart. 

Grossbart sorriu. “Ele quer dizer formal. Público”, disse a mim. 
“Agora não vai mais parecer que a gente está só tirando o corpo 
fora para não pegar no pesado.” 

“Foi ordem do capitão Barrett”, disse eu. 

“Aaah, mas o senhor fez uma forcinha”, disse Grossbart. “Por 
isso nós agradecemos.” Então se virou para os companheiros. 
“Sargento Marx, queria lhe apresentar Larry Fishbein.” 

O rapaz alto deu um passo à frente e estendeu a mão. Apertei-a. 
“O senhor é de Nova York?”, perguntou. 

“Sou.” 

“Eu também.” Ele tinha um rosto cadavérico que afundava do 
malar até o queixo, e quando sorria — o que fez ao se dar conta 
de que éramos da mesma região — revelava uma boca cheia de 
dentes estragados. Piscava o tempo todo, como se estivesse 
tentando conter as lágrimas. “Que bairro?”, indagou. 

Virei-me para Grossbart. “São sete e cinco. A que horas começa 
o culto?” 

“A shul”, disse ele sorrindo, “é daqui a dez minutos. Eu queria 
apresentar ao senhor o Mickey Halpern. Este é Nathan Marx, 
nosso sargento.” 

O terceiro rapaz deu um salto para a frente. “Soldado Michael 
Halpern.” Bateu continência. 

“A continência é só pra oficiais, Halpern”, expliquei. O rapaz 
baixou a mão e, por nervosismo, aproveitou para verificar se os 
bolsos da camisa estavam abotoados. 

“Quer que eu comande eles até lá, senhor?”, perguntou 
Grossbart. “O senhor vai junto?” 

Atrás de Grossbart, Fishbein interveio com sua vozinha aguda. 
“Depois vão servir um lanche. Uma sociedade beneficente de 
Saint Louis, o rabino nos disse semana passada.” 

“O capelão”, sussurrou Halpern. 


“O senhor também está convidado”, disse Grossbart. 

Para esquivar-me daquela súplica, desviei o olhar, e vi, nas 
janelas do alojamento, uma nuvem de rostos olhando para nós 
quatro. “Então vá logo, Grossbart”, disse eu. 

“O.K.”, ele replicou. Virou-se para os outros. “Acelerado, 
marche!” 

Eles partiram, mas três metros adiante Grossbart fez meia-volta 
e, correndo para trás, gritou: “Bom shabbus, senhor!”. E em 
seguida os três foram engolidos pelo crepúsculo de Missouri. 

Mesmo depois que eles desapareceram na praça de armas, cujo 
verde agora se transformara em azul-escuro, dava para ouvir 
Grossbart marcando a cadência da marcha, e enquanto o som ia 
morrendo de repente me veio do fundo da memória uma 
lembrança — despertada também pelo ângulo da luz — dos sons 
estridentes de um playground no Bronx onde, anos antes, ao lado 
do Grand Concourse, eu ficava brincando em longas tardes de 
primavera como aquela. Era uma lembrança agradável para um 
jovem tão distante da paz e do lar, e veio associada a tantas 
outras lembranças que comecei a ficar excessivamente 
sentimental. Cheguei mesmo a me entregar a um devaneio tão 
forte que tive a sensação de que uma mão se estendia e me 
alcançava dentro de mim. Ela viera de tão longe para me tocar! 
Tivera de passar por todos aqueles dias na floresta da Bélgica, 
todas as mortes que eu me recusara a chorar; pelas noites nas 
casas de fazenda na Alemanha onde havíamos queimado livros 
para nos aquecer; por extensões infinitas em que eu me havia 
fechado para toda e qualquer ternura que pudesse sentir por meus 
camaradas, em que havia mesmo conseguido negar a mim mesmo 
a postura de conquistador — a arrogância que eu, como judeu, 
poderia perfeitamente ter sentido ao pisar com minhas botas os 
destroços de Wesel, Miinster e Braunschweig. 

Mas agora um único ruído noturno, um som associado a minha 
cidade natal e ao passado, bastou para que a memória irrompesse 
através de tudo aquilo que eu havia anestesiado, chegando ao 
que, de súbito, eu lembrava ser. Assim, não foi de todo curioso 
que, na tentativa de me reencontrar, eu me visse seguindo os 
passos de Grossbart em direção à Capela No 3, onde se realizava o 
culto judaico. 

Sentei-me na última fileira, que estava vazia. Duas fileiras à 
minha frente estavam Grossbart, Fishbein e Halpern, com 
pequenos copos de papel brancos na mão. Cada fileira era mais 
alta do que a anterior, de modo que eu podia ver perfeitamente o 
que estava acontecendo. Fishbein vertia o conteúdo de seu copo 
no de Grossbart, o qual achava graça ao ver o arco roxo que o 


líquido descrevia entre a mão de Fishbein e a sua. Iluminado por 
uma luz amarela forte, o capelão na plataforma à nossa frente lia 
a primeira linha do responsorial. O livro de orações de Grossbart 
estava fechado em seu colo; ele se ocupava com o copo. Apenas 
Halpern rezava, participando do responsorial. Os dedos da mão 
direita estavam espalhados sobre a capa do livro aberto. O boné, 
puxado para a frente, estava redondo como um quipá. De vez em 
quando Grossbart umedecia os lábios na beira do copo; Fishbein, 
com um rosto amarelo e comprido que parecia uma lâmpada 
prestes a queimar, olhava de um lado para outro, espichando o 
pescoço para ver os rostos da mesma fileira, depois os que 
estavam à sua frente, e por fim os que estavam atrás. Quando me 
viu, suas pálpebras bateram o toque de recolher. Seu cotovelo 
encostou em Grossbart, o pescoço inclinou-se em direção ao 
amigo, ele cochichou algo, e então, quando a congregação 
respondeu, a voz de Grossbart foi ouvida junto com as outras. 
Também Fishbein agora olhava para o livro; seus lábios, porém, 
permaneciam imóveis. 

Por fim chegou a hora de beber o vinho. O capelão sorriu para 
eles; Grossbart bebeu o seu num único gole, Halpern bebericou 
com ar meditativo e Fishbein fingiu um ar devoto com o copo 
vazio. “Contemplando esta congregação” — o capelão sorriu ao 
pronunciar a palavra — “vejo hoje muitas caras novas, e quero 
dar as boas-vindas a todos neste nosso culto das noites de sexta 
no Camp Crowder. Eu sou o major Leo Ben Ezra, seu capelão.” 
Embora americano, o capelão falava bem devagar — sílaba por 
sílaba, quase — como se para comunicar-se, acima de tudo, com 
os surdos que estivessem lendo seus lábios. “Tenho apenas umas 
poucas palavras para dizer antes de irmos para a sala ao lado, 
onde as senhoras bondosas do Templo Sinai, de Saint Louis, 
Missouri, oferecem um bom lanche para vocês.” 

Houve aplausos e assobios. Após mais um sorriso momentâneo, 
o capelão levantou as mãos, com as palmas viradas para a frente, 
erguendo os olhos por um momento, como se para fazer os 
soldados se lembrar de onde estavam e de Quem mais talvez 
estivesse assistindo. No silêncio súbito que se seguiu, julguei ouvir 
Grossbart comentar, rindo: “Lavar o chão é pros góis!”. De quem 
eram aquelas palavras? Eu não tinha certeza, mas Fishbein, com 
um sorriso largo, cutucou Halpern. Este lhe dirigiu um olhar 
apatetado e retomou seu livro de orações, com o qual se ocupara 
durante toda a falação do rabino. Com uma das mãos ajeitou o 
cabelo crespo e negro que saía de baixo do boné. Seus lábios se 
mexiam. 

O rabino prosseguiu. “É sobre a comida que eu queria falar com 


vocês por um momento. Eu sei, eu sei, eu sei”, ele repetiu, num 
tom cansado, “que para a maioria de vocês a comida trafe tem 
gosto de cinzas. Eu sei que alguns de vocês chegam a ter ânsia de 
vômito, e que seus pais sofrem de pensar que seus filhos estão 
tendo que comer alimentos impuros de gosto repulsivo. O que 
posso lhes dizer? Só posso dizer que vocês devem fechar os olhos 
e engolir como puderem. Comam o necessário para a vida, e 
joguem fora o resto. Eu gostaria de poder ajudá-los mais. Para 
aqueles que acham isso impossível, peço que tentem, que se 
esforcem, mas depois venham conversar comigo em particular. Se 
a repugnância for forte demais, vamos ter que buscar ajuda junto 
a alguém superior.” 

Um rumor de conversas aumentou e diminuiu. E então todos 
cantaram “Ain Kelohainu”; depois de tantos anos, constatei que 
ainda sabia a letra. Então, de repente, terminado o culto, 
Grossbart se aproximou de mim. “Algum superior? Será que o 
general?” 

“Ô Shelly”, disse Fishbein, “ele quis dizer Deus.” Deu um tapa 
no rosto e olhou para Halpern. “Superior é isso.” 

“Shhh!”, fez Grossbart. “O que o senhor acha, sargento?” 

“Não sei”, respondi. “Melhor perguntar ao capelão.” 

“Eu vou perguntar. Vou marcar hora pra falar com ele em 
particular. Eu e o Mickey também.” 

Halpern fez que não. “Não, não, Sheldon...” 

“Você tem direitos, Mickey”, disse Grossbart. “Eles não podem 
fazer gato-sapato com a gente.” 

“Por mim, tudo bem”, disse Halpern. “Quem se incomoda é 
minha mãe, eu não.” 

Grossbart olhou pra mim. “Ontem ele vomitou. Por causa do 
grude. Era só presunto e Deus sabe o quê mais.” 

“Fu estou resfriado — foi só por isso”, explicou Halpern. 
Empurrou para cima o quipá, que voltou a ser um boné. 

“E você, Fishbein?”, perguntei. “Você também só come kosher?” 

Ele ficou vermelho. “Mais ou menos. Mas deixa pra lá. Meu 
estômago é muito forte, e eu não como muito mesmo.” Continuei 
a encará-lo, e ele levantou o pulso para reforçar o que dissera; a 
correia de seu relógio estava apertada no último furo, fato que ele 
indicou para mim. 

“Mas o culto é importante pra você?”, perguntei-lhe. 

Ele olhou para Grossbart. “Claro, senhor.” 

“Sargento”.” 

“Lá em casa, nem tanto”, disse Grossbart, colocando-se entre 
nós dois, “mas aqui reforça a nossa consciência de judeus.” 

“Temos que permanecer unidos”, disse Fishbein. 


Comecei a andar em direção à porta; Halpern deu um passo 
atrás para me deixar passar. 

“Foi isso que aconteceu na Alemanha”, Grossbart estava 
dizendo, bem alto para que eu também ouvisse. “Eles não ficaram 
unidos. Eles deixaram fazer gato-sapato com eles.” 

Virei-me. “Olha aqui, Grossbart. Você está no Exército, e não 
numa colônia de férias.” 

Ele sorriu. “E daí?” 

Halpern tentou sair de fininho, mas Grossbart segurou-o pelo 
braço. 

“Grossbart, quantos anos você tem?”, indaguei. 

“Dezenove.” 

“E você?”, perguntei a Fishbein. 

“Também. Nasci no mesmo mês, até.” 

“Ele?” Apontei para Halpern, que a essa altura já havia 
conseguido chegar à porta. 

“Dezoito”, cochichou Grossbart. “Mas esse não sabe dar laço 
nos sapatos nem escovar os dentes. Eu tenho pena dele.” 

“Eu tenho pena de todos nós, Grossbart”, disse eu, “mas você 
tem que agir como homem. Não exagere.” 

“Exagerar em quê, senhor?” 

“Esse negócio de “senhor”, por exemplo. Não exagere”, disse eu. 

Ele não disse nada. Passei por Halpern, que não olhou para 
mim. Então me vi do lado de fora, mas ouvi Grossbart lá dentro 
chamando: “Ô Mickey, leben, volta. O lanche!”. 

“Leben!” Era assim que minha avó me chamava! 


* x x 


Uma semana depois, de manhã, eu estava trabalhando à minha 
mesa quando o capitão Barrett me chamou à sua sala com um 
grito. Quando entrei, o capacete de fibra do capitão estava 
enfiado tão fundo que nem dava para ver seus olhos. Ele falava ao 
telefone e ao se dirigir a mim tapou com a mão o bocal do fone. 
“Quem é esse tal de Grossbart?” 

“Terceiro pelotão, capitão”, respondi. “Um recruta.” 

“Que história é essa de comida? A mãe dele falou com um 
porcaria de um deputado sobre a comida.” Tirou a mão de cima 
do bocal e levantou o capacete, deixando visíveis os cílios 
inferiores. “Sim, senhor”, disse ele ao telefone. “Sim, senhor. Eu 
continuo na linha. Estou perguntando ao Marx...” 

Cobriu o bocal outra vez e virou a cabeça para mim. “É o 
Lightfoot Harry”, explicou-me, entre dentes. “O tal do deputado 
ligou pro general Lyman, que ligou pro coronel Sousa, que ligou 
pro major, que ligou pra mim. Está todo mundo doido pra 


empurrar esse abacaxi pra cima de mim. Que história é essa?” Ele 
brandia o fone para mim. “Então eu não dou comida pros 
soldados? Que diabo!” 

“Senhor, o Grossbart é meio estranho...” Barrett recebeu esse 
comentário com um sorriso irônico. Resolvi mudar de tática. 
“Capitão, ele é um judeu muito ortodoxo, que só pode comer 
certos tipos de comida.” 

“Ele vomita, segundo o deputado. Toda vez que ele come uma 
coisa, diz a mãe dele, ele vomita!” 

“Ele está acostumado a observar as leis alimentares, capitão.” 

“E por que é que a mãe dele tem que ligar pra Casa Branca?” 

“Os pais judeus... eles são mais protetores do que o normal, 
capitão. É que os judeus têm laços familiares muito estreitos. 
Quando o filho sai de casa, às vezes a mãe fica muito mal. O 
rapaz deve ter falado alguma coisa numa carta, e a mãe dele 
entendeu errado.” 

“Eu tenho vontade de dar um soco na cara dele”, disse o 
capitão. “Estamos em guerra, e ele quer uma bandeja de prata!” 

“Acho que a culpa não é do garoto, não, senhor. Tenho certeza 
que a gente vai resolver o problema falando com ele. Os pais 
judeus se preocupam...” 

“Todos os pais se preocupam, pelo amor de Deus! Mas nem 
todos bancam o importante e ficam tentando arranjar pistolão...” 

Interrompi, com a voz mais aguda e mais tensa do que antes. 
“A vida familiar, capitão, é muito importante — mas o senhor 
tem razão, às vezes a coisa passa dos limites. É uma coisa 
maravilhosa, capitão, mas os laços são tão estreitos que esse tipo 
de coisa...” 

Ele já não escutava minhas tentativas de dar uma explicação 
para aquela carta tanto a mim mesmo quanto a Lightfoot Harry. 
“Major?”, ele exclamou. “Major... o Marx estava me dizendo que 
os judeus são assim mesmo, abusados. Ele acha que dá pra gente 
resolver o problema aqui mesmo na companhia... Sim, senhor... 
Eu ligo, sim, assim que eu puder.” Desligou. “Onde estão os 
homens, sargento?” 

“Na linha-de-tiro.” 

Dando um tapa no capacete, puxou-o para baixo de novo, 
cobrindo os olhos, e levantou-se de repente. “Vamos dar uma 
volta”, disse. 

O capitão assumiu a direção e eu me sentei a seu lado. Era um 
dia quente de primavera, e debaixo do meu uniforme de faxina 
recém-engomado eu tinha a impressão de que minhas axilas 
derretiam. As estradas estavam secas, e quando chegamos à linha- 
de-tiro meus dentes estavam cheios de terra, embora a boca 


tivesse ficado fechada durante toda a viagem. O capitão pisou no 
freio de repente e me disse para achar o tal do Grossbart 
imediatamente. 

Encontrei-o deitado de bruços, atirando a torto e a direito no 
alvo de cento e cinquenta metros. Aguardando a vez atrás dele 
estavam Halpern e Fishbein. Fishbein, com óculos de armação de 
aço do Exército — eu ainda não o vira com aqueles óculos —, 
parecia um velho vendedor ambulante, doido para vender o fuzil 
e os cartuchos pendurados em seu corpo. Fiquei parado junto às 
caixas de munição, esperando que Grossbart terminasse de 
disparar contra aqueles alvos distantes. Fishbein recuou para se 
aproximar de mim. 

“Oi, sargento Marx”, disse. 

“Tudo bem?”, murmurei. 

“Tudo bem, sim, obrigado. O Sheldon atira muito bem.” 

“Não reparei.” 

“Eu não sou muito bom, não, mas acho que estou começando a 
pegar o jeito. Sargento, eu não quero, o senhor sabe, perguntar o 
que eu não devia...” O rapaz calou-se. Estava tentando adotar um 
tom íntimo, mas o ruído dos tiros o obrigava a gritar comigo. 

“O que é?”, perguntei. Vi ao longe o capitão Barrett se 
levantando dentro do jipe, tentando encontrar a mim e Grossbart. 

“Meus pais vivem perguntando pra onde a gente vai”, disse 
Fishbein. “Todo mundo diz que é o Pacífico. Pra mim, tanto faz, 
mas os meus pais... Se eu pudesse tranquilizar eles, acho que eu ia 
conseguir me concentrar mais no tiro.” 

“Não sei aonde vamos, não, Fishbein. Tenta se concentrar assim 
mesmo.” 

“O Sheldon acha que o senhor talvez dê um jeito de descobrir.” 

“Eu não sei de nada, Fishbein. Fica tranquilo e não deixa que o 
Sheldon...” 

“Eu estou tranquilo, sargento. É que lá em casa...” 

Grossbart havia terminado, e estava tirando a poeira do 
uniforme com uma das mãos. Chamei-o. “Grossbart, o capitão 
quer falar com você.” Ele veio em direção a nós. Seus olhos 
brilhavam. “Oi!” 

“Não aponta esse troço pra mim!”, exclamei. 

“Eu não vou atirar no senhor, sargento.” Dirigiu-me um sorriso 
largo como uma abóbora e virou o cano da arma pra outro lado. 

“Porra, Grossbart, isso aqui não é brincadeira! Venha comigo.” 

Saí andando à sua frente, e fui dominado pela terrível suspeita 
de que, às minhas costas, Grossbart estaria marchando, com o fuzil 
no ombro, como se fosse um destacamento de um homem só. 
Chegando ao jipe, ele apresentou armas ao capitão. “Soldado 


Sheldon Grossbart, senhor.” 

“Descansar, Grossman.” O capitão sentou-se, escorregou para o 
lado do carona e, com o dedo encurvado, convidou Grossbart a se 
aproximar. 

“Bart, sir. Sheldon Grossbart. É um erro comum.” Grossbart fez 
um sinal com a cabeça em minha direção, cujo significado era: eu 
haveria de compreender. Desviei o olhar no momento em que o 
caminhão do rancho chegou à linha-de-tiro, despejando meia 
dúzia de componentes do serviço de rancho, todos com as mangas 
arregaçadas. O sargento que comandava esse serviço gritava com 
os soldados enquanto eles montavam os equipamentos de rancho. 

“Grossbart, a sua mãezinha escreveu pra um deputado dizendo 
que nós não estamos alimentando vocês direito. Você está 
sabendo disso?”, perguntou o capitão. 

“Foi meu pai, senhor. Ele escreveu pro deputado Franconi, 
dizendo que a minha religião me proíbe de comer certas 
comidas.” 

“Que religião é essa, Grossbart?” 

“Judaísmo.” 

“Judaísmo, senhor”, disse eu a Grossbart. 

“Desculpe, senhor. Judaísmo, senhor.” 

“Você tem vivido à base do quê?”, perguntou o capitão. “Você 
já está no Exército há um mês. Você não está com cara de quem 
está morrendo de fome.” 

“Eu como porque tenho que comer, senhor. Mas o sargento 
Marx é testemunha de que eu só como o estritamente necessário 
pra sobreviver.” 

«É verdade, Marx?”, perguntou Barrett. 

“Nunca vi o Grossbart comendo, senhor”, respondi. 

“Mas o senhor ouviu o rabino”, disse Grossbart. “Ele me disse o 
que eu devia fazer, e eu escutei.” 

O capitão olhou para mim. “E então, Marx?” 

“Continuo não sabendo o que ele come ou deixa de comer, 
senhor.” 

Grossbart levantou os braços para me implorar, e por um 
momento parecia que ia entregar sua arma para que eu a 
segurasse. “Mas, sargento...” 

“Grossbart, responda à pergunta do capitão, só isso”, disse eu, 
ríspido. 

Barrett sorriu para mim, o que me irritou. “Está bem, 
Grossbart”, disse ele. “O que é que você quer? Aquele papelzinho? 
Você quer pular fora?” 

“Não, senhor. Só quero que me deixem viver como judeu. A 
mim e aos outros também.” 
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“Que outros?” 

“Fishbein, senhor, e Halpern.” 

“Eles também não gostam do nosso serviço, é?” 

“O Halpern vomita, senhor. Eu já vi.” 

“Eu pensava que era você que vomitava.” 

“Só uma vez, senhor. Eu não sabia que a salsicha era salsicha.” 

“Nós vamos distribuir menus, Grossbart. Vamos passar uns 
filmes de treinamento sobre comida, pra você saber quando é que 
a gente está tentando envenenar você.” 

Grossbart não respondeu. Os homens haviam formado duas 
grandes filas no rancho. Na rabeira de uma delas vi Fishbein — 
ou melhor, os óculos dele me viram. Eles refletiram o sol nos 
meus olhos. Halpern estava ao lado dele, enxugando o colarinho 
por dentro com um lenço cáqui. À medida que a fila avançava, 
eles se aproximavam da comida. O sargento do rancho continuava 
gritando com sua equipe. Por um momento, cheguei a ficar 
apavorado com a idéia de que de algum modo o sargento do 
rancho se envolveria com o problema de Grossbart. 

“Marx”, disse o capitão, “você é judeu — não é?” 

Resolvi bancar o escada para ele. “Sim, senhor.” 

“Há quanto tempo você está no Exército? Diz pra esse garoto.” 

“Três anos e dois meses.” 

“Um ano em combate, Grossbart. Doze meses infernais lutando 
por toda a Europa. Eu admiro este homem.” O capitão bateu o 
punho contra meu peito. “Você já ouviu ele reclamando da 
comida? Já ouviu? Quero uma resposta, Grossbart. Sim ou não.” 

“Não, senhor.” 

“Como que não? Ele é judeu.” 

“Tem coisas que são mais importantes pra alguns judeus do que 
outras coisas pra outros judeus.” 

Barrett perdeu a paciência. “Olha aqui, Grossbart. O Marx é um 
homem de verdade — porra, ele é um herói. Quando você estava 
no colegial, o sargento Marx estava matando alemão. Quem é que 
faz mais pelos judeus — você, que vomita por causa de uma 
porcaria de uma salsicha, aliás uma salsicha de primeira, ou o 
Marx, matando aqueles filhos-da-puta nazistas? Se eu fosse judeu, 
Grossbart, eu beijava os pés deste homem. Esse cara é um herói, e 
ele come o que a gente dá pra ele comer. Eu queria saber por que 
é que você fica criando caso! O que é que você quer — pular 
fora?” 

“Não, senhor.” 

“Eu estou falando com uma parede! Sargento, tira esse sujeito 
da minha frente.” Barrett voltou para o banco do motorista. “Eu 
vou conversar com o capelão.” O motor rugiu, o jipe deu a volta 


numa nuvem de poeira e o capitão seguiu de volta para o 
alojamento. 

Por um momento, eu e Grossbart ficamos parados um ao lado 
do outro, olhando para o jipe. Então ele virou-se para mim e 
disse: “Eu não quero criar caso nenhum. Essa é a primeira 
acusação que eles sempre fazem à gente”. 

Quando ele falou, vi que seus dentes eram brancos e perfeitos, e 
ao ver aqueles dentes me dei conta de súbito de que Grossbart 
tinha, mesmo, pais — que, no passado, alguém havia levado o 
pequeno Sheldon ao dentista. Ele era o filho deles. Embora 
Grossbart falasse tanto dos pais, era difícil imaginá-lo criança, vê- 
lo como um herdeiro — alguém que tem laços de sangue com 
outra pessoa, mãe, pai ou mesmo, acima de tudo, comigo. Essa 
idéia me levou a outra. 

“O que é que seu pai faz, Grossbart?”, perguntei, quando fomos 
seguindo em direção à fila do rancho. 

“Ele é alfaiate.” 

“Americano?” 

“Agora é. Com um filho no Exército”, disse, rindo. 

“E a sua mãe?”, indaguei. 

Ele piscou. “Uma ballabusta. Só falta dormir com o espanador 
na mão.” 

“Também é imigrante?” 

“E até hoje só fala iídiche.” 

“O seu pai também?” 

“Um pouquinho de inglês. ‘Lavar’, ‘passar’, “ajustar a cintura”. 
Praticamente só isso. Mas eles são bons pra mim.” 

“Então, Grossbart...” Estendi a mão e o detive. Ele virou-se para 
mim, e quando nossos olhares se encontraram, os olhos dele 
pareceram dar um salto para trás, encolhendo dentro das órbitas. 
“Grossbart... foi você que escreveu aquela carta, não foi?” 

Bastaram-lhe uns dois segundos para que seus olhos voltassem 
a faiscar de felicidade. “Fui.” Ele seguiu em frente, e continuei 
caminhando a seu lado. “É o que o meu pai teria escrito se 
soubesse escrever. Agora, o nome foi o dele, mesmo. Foi ele quem 
assinou. Ele até pôs no correio. Eu mandei a carta pra lá. Pra ficar 
com carimbo de Nova York.” 

Eu estava atônito, e ele percebeu. Na maior seriedade, 
Grossbart ergueu o braço direito à minha frente. “Sangue é 
sangue, sargento”, disse, beliscando a veia azulada em seu punho. 

“Mas que diabo você está querendo fazer, Grossbart?”, 
perguntei. “Eu já vi você comer, sim. Você sabia? Eu disse ao 
capitão que não sabia o que você comia, mas eu já vi você comer 
como um cavalo na hora do rancho.” 


“A gente dá duro, sargento. Estamos em treinamento. A 
fornalha precisa de carvão pra funcionar.” 

“Por que é que você disse na carta que vive vomitando?” 

“Eu estava falando era do Mickey, na verdade. Estava falando 
por ele. Ele jamais escreveria uma carta, sargento, e olha que eu 
insisti. Ele vai acabar definhando se ninguém fizer nada por ele. 
Sargento, eu usei o meu nome — o nome do meu pai —, mas 
estou é cuidando do Mickey, e do Fishbein também.” 

“Você é um verdadeiro messias, não é?” 

Já havíamos chegado à fila do rancho. 

“Essa é boa, sargento”, ele retrucou, sorrindo. “Mas quem sabe? 
Vai ver que o senhor é que é o Messias — um pouco. O Mickey 
diz que o Messias é uma idéia coletiva. Ele estudou na ieshivá, o 
Mickey, por um tempo. Ele diz que nós todos juntos somos o 
Messias. Eu um pouquinho, o senhor um pouquinho. O senhor 
devia ouvir ele falando, sargento, quando ele se empolga.” 

“Eu um pouquinho, você um pouquinho”, disse eu. “Você quer 
mais é acreditar nisso, não é, Grossbart? Porque aí tudo ia ficar 
limpo pra você.” 

“Até que não é uma coisa ruim pra gente acreditar, sargento. 
Isso só quer dizer que todos nós devemos dar um pouco, só isso.” 

Afastei-me dele e fui comer com os outros sargentos. 


Dois dias depois, uma carta endereçada ao capitão Barrett 
apareceu na minha mesa. Ela havia passado por toda a cadeia de 
comando — da sala do deputado Franconi, onde fora recebida, 
para o general Lyman, para o coronel Sousa, para o major Lamont 
e agora para o capitão Barrett. Li a carta duas vezes. A data era 
14 de maio, o dia em que Barrett falara com Grossbart na linha- 
de-tiro. 


Prezado deputado: 

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer seu interesse, em 
nome de meu filho, o soldado Sheldon Grossbart. Felizmente, 
pude conversar com Sheldon pelo telefone há poucos dias, e creio 
que consegui resolver nosso problema. Como mencionei na carta 
anterior, ele é um rapaz muito religioso, e foi só com muita 
dificuldade que pude convencê-lo de que a verdadeira atitude 
religiosa — o que o próprio Deus gostaria que ele fizesse — seria 
sofrer as dores do remorso religioso pelo bem de seu país e de 
toda a humanidade. Não foi fácil, caro deputado, mas ele 
terminou compreendendo. O que ele disse (e anotei as palavras 
num bloco para jamais esquecê-las), o que ele disse foi: “Acho que 
o senhor tem razão, papai. Milhões de judeus como eu 
entregaram suas vidas ao inimigo, e o mínimo que eu posso fazer 


é abrir mão por algum tempo de meu legado religioso para ajudar 
a dar fim a este conflito e reconquistar a dignidade e humanidade 
para todos os filhos de Deus”. Não há pai que não fique orgulhoso 
de ouvir isso, deputado. 

A propósito, Sheldon fez questão de me dizer — e de passar 
adiante ao senhor — o nome de um soldado que o ajudou a tomar 
essa decisão: SARGENTO NATHAN MARX. O sargento Marx é um 
veterano de combate e é o primeiro-sargento de Sheldon. Esse 
homem vem ajudando Sheldon a vencer alguns dos primeiros 
obstáculos que ele foi obrigado a enfrentar no Exército, e foi 
parcialmente responsável por fazê-lo mudar de idéia a respeito 
das leis alimentares. Sei que Sheldon ficaria muito grato se Marx 
obtivesse reconhecimento por isso. 

Muito obrigado, e boa sorte. Espero ver seu nome na cédula nas 
próximas eleições. 

Atenciosamente, 
SAMUEL E. GROSSBART 


Anexado ao comunicado referente a Grossbart vinha um outro, 
dirigido ao general Marshall Lyman, comandante do 
acampamento, e assinado pelo deputado Charles E. Franconi, da 
Câmara de Representantes. O comunicado informava ao general 
Lyman que o sargento Nathan Marx era motivo de orgulho para o 
Exército e o povo judeu. 

Por que Grossbart voltara atrás? Teria concluído que fora longe 
demais? Seria a carta um recuo estratégico — uma tentativa 
ardilosa de fortalecer a aliança que ele julgava existir entre nós 
dois? Ou teria mesmo mudado de idéia, através de um diálogo 
imaginário entre Grossbart pêre e Grossbart fils? Fiquei intrigado, 
mas apenas por alguns dias — isto é, apenas até o momento em 
que me dei conta de que, fosse qual fosse o motivo, ele havia 
mesmo resolvido desaparecer da minha vida; decidira tornar-se 
apenas um recruta. Eu o via na revista, mas ele jamais piscava o 
olho para mim; via-o na fila do rancho, mas ele não tentava 
estabelecer contato comigo. Nos domingos, junto com os outros 
recrutas, ele vinha assistir a partida de beisebol dos sargentos, em 
que eu jogava como arremessador, porém não me dirigia uma 
palavra desnecessária uma única vez. Também Fishbein e Halpern 
recuaram — por ordem de Grossbart, disso eu não tinha dúvida. 
Pelo visto, ele compreendera que a atitude sensata era voltar atrás 
antes de mergulhar na condição antipática de detentor de 
privilégios imerecidos. Com essa separação, pude perdoar seu 
comportamento anterior, e por fim cheguei a admirá-lo por seu 
bom senso. 


Enquanto isso, livre de Grossbart, fui me acostumando com 
meu trabalho e minhas tarefas administrativas. Um dia subi numa 
balança e constatei que havia de fato me transformado num não- 
combatente: eu havia engordado três quilos. Consegui ter 
paciência suficiente para passar da página três de um livro. Cada 
vez mais eu pensava no futuro, e escrevi cartas para moças que 
conhecera antes da guerra. Cheguei mesmo a receber algumas 
respostas. Escrevi para a Columbia University pedindo um 
catálogo da faculdade de direito. Continuei acompanhando a 
guerra no Pacífico, mas essa guerra não era a minha. O fim 
parecia concebível, e por vezes, à noite, eu sonhava que estava 
caminhando pelas ruas de Manhattan — Broadway, Third 
Avenue, 116th Street, onde havia morado durante os três anos em 
que estudei na Columbia. Abraçado a esses sonhos, comecei a 
sentir felicidade. 

E então, num sábado, quando todos já haviam saído e eu estava 
sozinho no corpo da guarda lendo um exemplar de Sporting News 
com o atraso de um mês, Grossbart reapareceu. 

“O senhor gosta de beisebol, sargento?” 

Levantei a vista. “Como é que você vai?” 

“Vou bem”, respondeu Grossbart. “Estão me transformando 
num soldado.” 

“E como vão o Fishbein e o Halpern?” 

“Vão indo”, disse ele. “Hoje não tem treinamento. Eles foram 
ao cinema.” 

“Por que é que você não foi com eles?” 

“Eu queria vir aqui só pra cumprimentar o senhor.” 

Ele sorriu — um sorriso tímido, de boa-praça, como se eu e ele 
soubéssemos muito bem que nossa amizade se alimentava de 
visitas inesperadas, aniversários lembrados e cortadores de grama 
emprestados. De início, senti-me ofendido, e em seguida esse 
sentimento foi engolido pelo mal-estar geral que me dominou 
quando me dei conta de que todo mundo no acampamento estava 
fechado num cinema escuro e eu estava ali sozinho com 
Grossbart. Dobrei meu jornal. 

“Sargento”, disse ele, “eu queria lhe pedir um favor. É um favor 
mesmo; estou abrindo o jogo com o senhor.” 

Ele parou, dando-me uma oportunidade de me recusar a ouvi-lo 
— o que, é claro, teve o efeito de me impor uma cortesia que eu 
não tinha nenhuma intenção de lhe fazer. “Diga lá.” 

“Bom, na verdade são dois favores.” 

Permaneci mudo. 

“O primeiro tem a ver com esses boatos. Todo mundo diz que 
nós vamos para o Pacífico.” 


“Como eu disse ao seu amigo, o Fishbein, eu não sei”, respondi. 
“Você vai ter que esperar pra saber. Como todo mundo.” 

“Você acha que é possível que algum de nós vá pro Leste?” 

“Pra Alemanha? Talvez.” 

“Não, eu estava pensando em Nova York.” 

“Pouco provável, Grossbart. É o que eu acho.” 

“Obrigado pela informação, sargento”, disse ele. 

“Não é uma informação, Grossbart. É só uma suposição minha.” 

“Seria muito bom ficar perto de casa. Meus pais... o senhor 
sabe.” Deu um passo em direção à porta e em seguida virou-se 
para trás. “Ah, a outra coisa. Posso perguntar?” 

“O que é?” 

“A outra coisa é o seguinte: eu tenho parentes em Saint Louis, e 
eles me prometeram um jantar de Pessach se eu conseguir chegar 
lá. Puxa, sargento, isso pra mim seria muito importante.” 

Levantei-me da cadeira. “Durante o treinamento básico 
ninguém tira licença, Grossbart.” 

“Mas a gente está de folga de agora até a manhã de segunda, 
sargento. Eu podia sair e ninguém ia ficar sabendo.” 

“Eu ficaria sabendo. Você também.” 

“Só nós. Nós dois. Ontem à noite eu liguei pra minha tia, e o 
senhor precisava ouvir ela falando. “Vem, vem, sim”, ela me disse. 
“Vai ter gefilte fish, chrain, e tudo mais!" Só um dia, sargento. Se 
der problema, eu assumo a culpa.” 

“O capitão não está aqui pra assinar a licença.” 

“O senhor podia assinar.” 

“Olha aqui, Grossbart...” 

“Sargento, estou há dois meses, praticamente, comendo só trafe, 
é de matar.” 

“Eu pensava que você estava decidido a encarar isso. A abrir 
mão por algum tempo do seu legado religioso.” 

Ele me apontou o dedo em riste. “O senhor!”, disse. “Isso não 
era pro senhor ler.” 

“Eu li, sim. E daí?” 

“A carta foi escrita pra um deputado.” 

“Grossbart, não me venha com histórias. Você queria que eu 
lesse essa carta.” 

“Por que é que o senhor está me perseguindo, sargento?” 

“Você está brincando!” 

“Isso já aconteceu comigo antes”, disse ele, “mas um dos meus, 
nunca!” 

“Cai fora daqui, Grossbart! Some da minha frente!” 

Ele não se mexeu. “Vergonha, o senhor tem vergonha”, disse 
ele. “Por isso o senhor desconta na gente. Dizem que Hitler tinha 


sangue judeu também. Só de ouvir o senhor eu acredito.” 

“O que é que você está tentando fazer comigo, Grossbart?”, 
perguntei. “O que é que você quer? Você quer que eu lhe dê 
privilégios especiais, que eu mude a comida, que eu descubra pra 
onde vão mandar você, que eu lhe arranje uma licença pro fim de 
semana.” 

“O senhor até fala como um gói!” Grossbart brandiu o punho. 
“Eu não estou só pedindo uma licença pro fim de semana? Afinal, 
o seder é ou não é sagrado?” 

O seder! De repente me dei conta de que o Pessach já fora 
celebrado havia algumas semanas. Eu lhe disse isso. 

“É verdade”, ele respondeu. “Quem é que vai negar? Foi há um 
mês, sim — eu estava no campo comendo porcaria! E agora só 
estou pedindo um favorzinho de nada. Eu achei que um rapaz 
judeu fosse compreender. Minha tia está disposta a tudo, até a 
fazer o seder com um mês de atraso...” Ele se virou para sair, 
resmungando. 

“Volte aqui!”, gritei. Ele parou e olhou para mim. “Grossbart, 
por que é que você não pode ser como os outros? Por que é que 
você se destaca dos outros da pior maneira?” 

“Por que eu sou judeu, sargento. Eu sou diferente. Posso não ser 
melhor. Mas sou diferente.” 

“Estamos em guerra, Grossbart. Por ora, você tem que ser 
igual.” 

“Eu me recuso.” 

“O quê?” 

“Eu me recuso. Eu não posso deixar de ser eu, é muito simples.” 
Seus olhos se encheram de lágrimas. “É difícil ser judeu. Mas 
agora eu entendo o que o Mickey diz — é mais difícil ainda 
continuar sendo.” Levantou uma mão com tristeza para mim. 
“Olha só o senhor.” 

“Pára com essa choradeira!” 

“Pára com isso, pára com aquilo, pára com não sei que mais! 
Pára o senhor, sargento. Pára de fechar seu coração pro seu povo!” 
E, enxugando o rosto com a manga, saiu correndo pela porta 
afora. “É o mínimo que a gente pode fazer um pelo outro — o 
mínimo...” 

Uma hora depois, olhando pela janela, vi Grossbart 
atravessando o campo. Estava com o uniforme cáqui engomado e 
carregava um pequeno bornal de couro. Saí da sala no auge do 
calor do dia. O silêncio era geral; não se via ninguém, fora quatro 
soldados da faxina de cozinha, perto do rancho, debruçados sobre 
uma panela, conversando e descascando batatas ao sol. 

“Grossbart!”, gritei. 


Ele olhou na minha direção e continuou andando. 

“Grossbart, venha cá!” 

Ele virou-se e atravessou o campo. Por fim, parou diante de 
mim. 

“Onde é que você vai?”, perguntei. 

“Pra Saint Louis. Estou me lixando.” 

“Sem licença, vão deter você.” 

“Sem licença, vão me deter.” 

“Você vai pra cadeia” 

“Eu já estou na cadeia.” Deu meia-volta e saiu. 

Deixei-o dar apenas um ou dois passos. “Volta aqui”, disse eu, e 
entrei no escritório, seguido por ele, onde bati à máquina uma 
licença e assinei o nome do capitão, pondo minhas iniciais depois. 

Ele pegou a licença e então, um instante depois, estendeu a 
mão e agarrou a minha. “Sargento, o senhor não sabe como isso é 
importante pra mim.” 

“Está bem”, respondi. “Não vá se meter em confusão.” 

“Eu queria poder mostrar para o senhor como isso é importante 
pra mim.” 

“Não me faça mais nenhum favor. Não vá escrever pra nenhum 
deputado pedindo um elogio pra mim.” 

Ele sorriu. “Não vou fazer isso, não. Mas eu queria fazer alguma 
coisa.” 

“Me traz um pouco de gefilte fish. Mas cai fora daqui.” 

“Eu trago, sim!”, respondeu ele. “Com uma fatia de cenoura e 
um pouco de raiz-forte. Não vou esquecer.” 

“Está bem. Mostra essa licença no portão. E não conta pra 
ninguém.” 

“Não vou contar. Com um mês de atraso, bom yom tov para o 
senhor.” 

“Bom yom tov, Grossbart”, respondi. 

“O senhor é um bom judeu, sargento. O senhor gosta de pensar 
que tem um coração duro, mas por trás disso o senhor é um 
homem bom e humano. Estou falando sério.” 

Aquelas três últimas palavras me tocaram mais do que qualquer 
palavra saída da boca de Grossbart devia me tocar. “Está bem, 
Grossbart”, disse eu. “Pode me chamar de ‘senhor’, e depois cai 
fora daqui.” 

Ele saiu correndo e sumiu. Eu estava muito contente comigo 
mesmo; era um grande alívio parar de brigar com Grossbart, e o 
gesto não me custara nada. Barret jamais ficaria sabendo, e se 
descobrisse eu daria um jeito de inventar uma desculpa. Fiquei 
algum tempo sentado à minha mesa, contente com minha decisão. 
Então a porta telada foi aberta outra vez e Grossbart entrou de 


repente. “Sargento!”, exclamou ele. Atrás dele vi Fishbein e 
Halpern, os dois com uniformes engomados, cada um carregando 
um bornal como o de Grossbart. 

“Sargento, peguei o Mickey e o Larry saindo do cinema. Por um 
triz a gente não desencontrou.” 

“Grossbart — eu não falei pra você não contar pra ninguém?”, 
perguntei. 

“Mas a minha tia disse que eu podia levar meus amigos. Aliás, 
que eu devia levar.” 

“O sargento sou eu, Grossbart — não a sua tia!” 

Grossbart olhou para mim sem entender. Puxou Halpern pela 
manga. “Mickey, diz pro sargento o que isso representa pra você.” 

Halpern olhou para mim e, dando de ombros, disse: “É muito 
importante pra mim”. 

Fishbein deu um passo à frente sem que lhe pedissem. “Isso 
seria muito importante pra e mim pros meus pais, sargento 
Marx.” 

“Não!?, gritei. 

Grossbart sacudia a cabeça. “Sargento, eu até entendia se o 
senhor me negasse a licença, mas negar ao Mickey, que já estudou 
numa ieshivá — isso eu não consigo entender.” 

“Eu não estou negando nada ao Mickey”, repliquei. “Você foi 
longe demais, Grossbart. Foi você o responsável.” 

“Então eu dou a minha licença pra ele”, disse Grossbart. “Eu 
dou a ele o endereço da minha tia e mando um bilhete. Deixa 
pelo menos ele ir.” 

E mais que depressa enfiou a licença no bolso da calça de 
Halpern. Halpern olhou para mim, e Fishbein fez o mesmo. 
Grossbart estava à porta, abrindo-a. “Mickey, me traz um pedaço 
de gefilte fish, pelo menos”, disse ele, e saiu. 

Nós três ficamos nos entreolhando, e por fim eu disse: 
“Halpern, me dê essa licença”. 

Ele tirou o papel do bolso e entregou-o a mim. A essa altura 
Fishbein já tinha ido até a porta, onde esperava. Ficou parado por 
um momento com a boca entreaberta, e depois apontou para si 
próprio. “E eu?”, perguntou. 

Ele era tão ridículo que me senti exausto. Joguei-me na cadeira 
e senti algo latejando no fundo dos olhos. “Fishbein”, disse eu, 
“você entende que eu não estou tentando negar nada a você, não 
é? Se o Exército fosse meu, eu servia gefilte fish no rancho, eu 
vendia kugel na cantina, com toda a sinceridade.” 

Halpern sorriu. 

“Você entende, não entende, Halpern?” 

“Entendo, sim, sargento.” 


“E você, Fishbein? Eu não quero criar inimizade. Eu sou igual a 
vocês — eu quero servir o tempo que eu tiver que servir e depois 
voltar pra casa. Eu sinto falta das mesmas coisas que vocês.” 

“Então, sargento”, disse Fishbein, “por que o senhor não vem 
também?” 

“Ir pra onde?” 

“Pra Saint Louis. Pra casa da tia do Shelly. Vai ter um seder de 
verdade. Vamos brincar de esconder o matzo.” Ofereceu-me um 
sorriso largo, com dentes enegrecidos. 

Vi Grossbart outra vez, do outro lado da tela. 

“Psiu!” Estava agitando um pedaço de papel. “Mickey, está aqui 
o endereço. Diz pra ela que eu não pude ir.” 

Halpern não se mexeu. Olhou para mim, e vi que se iniciava em 
seus braços o movimento de sacudir os ombros outra vez. Tirei a 
capa da minha máquina de escrever e bati licenças para ele e para 
Fishbein. “Podem ir”, disse eu. “Vocês três.” 

Pensei que Halpern ia beijar minha mão. 

Aquela tarde, num bar em Joplin, tomei cerveja ouvindo sem 
prestar muita atenção uma partida dos Cardinals. Tentei encarar a 
situação em que eu havia me metido, e comecei a achar que o 
conflito com Grossbart talvez fosse tanto culpa minha quanto 
dele. Eu era o quê, para ter de me obrigar a ser generoso? Quem 
era eu para ter tanta má vontade, um coração tão duro? Afinal, 
não estavam me pedindo mundos e fundos. Eu tinha o direito de 
cair em cima de Grossbart — tinha motivo para fazê-lo — quando 
isso implicava fazer o mesmo com Halpern? E com Fishbein — 
aquela criatura feia e simpática? Em meio às muitas lembranças 
de minha infância que haviam me inundado nos últimos dias, 
ouvi a voz de minha avó: “Por que é que você está fazendo 
tsimmes? Era isso que ela perguntava à minha mãe quando, por 
exemplo, eu me cortava ao fazer o que não devia, e sua filha 
resolvia me passar um sabão. Eu precisava de um abraço e um 
beijo, e minha mãe ficava me dando lições de moral. Mas minha 
avó sabia — a piedade é mais importante que a justiça. Eu 
também devia saber. Quem era Nathan Marx para ser tão sovina 
com a bondade? Sem dúvida, pensei, o próprio Messias — se 
algum dia Ele vier — não vai brigar por causa de ninharias. Se 
Deus quiser, Ele virá com beijos e abraços. 

No dia seguinte, quando eu estava jogando beisebol na praça de 
armas, resolvi perguntar a Bob Wright, que estava encarregado do 
Departamento de Pessoal, aonde ele imaginava que nossos 
recrutas seriam enviados quando terminasse o treinamento, 
dentro de duas semanas. Perguntei por perguntar, entre uma e 
outra entrada, e Bob respondeu: “Eles todos vão ser empurrados 


pro Pacífico. O Shulman redigiu as ordens no outro dia mesmo”. 
A notícia me chocou, como se eu fosse o pai de Halpern, 
Fishbein e Grossbart. 


Naquela noite, eu estava começando a adormecer quando 
alguém bateu à minha porta. “Quem é?”, indaguei. 

“O Sheldon.” 

Ele abriu a porta e entrou. Por um momento, senti sua presença 
sem o ver. “Como foi?”, perguntei. 

Grossbart surgiu de súbito à minha frente na escuridão quase 
completa. “Foi ótimo, sargento.” Sentou-se na beira da cama. Eu 
me recostei na cabeceira. 

“E o senhor?”, ele indagou. “Foi bom o fim de semana?” 

“Foi.” 

“Os outros foram dormir.” Respirou fundo, um gesto paternal. 
Ficamos calados por um momento, e uma sensação caseira 
invadiu meu cubículo feio; a porta estava trancada, o gato estava 
do lado de fora, as crianças estavam dormindo em seus quartos. 

“Sargento, posso lhe dizer uma coisa? Pessoal?” 

Não respondi, e ele parecia entender por quê. “Não é sobre 
mim. É sobre o Mickey. Sargento, eu nunca senti por ninguém o 
que eu sinto por ele. Ontem à noite eu ouvi o Mickey na cama ao 
lado da minha. Ele estava chorando tanto, que era de partir o 
coração. Soluçando, mesmo.” 

“Lamento.” 

“Eu tive que mandar ele parar com aquilo. Ele segurou a minha 
mão, sargento — depois não queria largar mais. Estava quase 
histérico. Falava sem parar que só queria saber aonde gente 
estava indo. Mesmo que fosse o Pacífico, era melhor do que nada. 
Ele só queria saber.” 

Havia muito tempo, alguém ensinara Grossbart a triste regra 
segundo a qual somente as mentiras arrancam a verdade. Não que 
eu não acreditasse que Halpern tivesse chorado; os olhos dele 
sempre pareciam avermelhados. Mas, verdade ou não, aquilo virou 
uma mentira quando Grossbart o disse. Ele era totalmente 
estratégico. Mas eu — percebi-o com a força de uma condenação 
— também era! Há estratégias de agressão, mas há também 
estratégias de recuo. E assim, reconhecendo que eu mesmo agira 
com certa astúcia, contei-lhe o que eu sabia. “É pro Pacífico.” 

Ele não conteve uma interjeição de espanto, o que não era uma 
mentira. “Eu vou contar pra ele. Eu preferia que não fosse 
verdade.” 

“Eu também.” 

Ao ouvir essas palavras, ele apressou-se a perguntar: “Então o 


senhor acha que podia fazer alguma coisa? Uma transferência, 
quem sabe?” 

“Não, eu não posso fazer nada.” 

“O senhor não conhece ninguém lá no DP?” 

“Grossbart, eu não posso fazer nada. Se a ordem é ir pro 
Pacífico, vocês vão pro Pacífico.” 

“Mas o Mickey...” 

“O Mickey, eu, você — todo mundo, Grossbart. Não há nada a 
fazer. Pode ser que a guerra termine antes de vocês irem. Peça a 
Deus um milagre.” 

“Mas...” 

“Boa noite, Grossbart.” Deitei-me outra vez, e foi com alívio 
que senti as molas do colchão relaxando quando Grossbart se 
levantou para ir embora. Agora eu o via claramente; seu queixo 
havia caído, ele parecia um lutador de boxe atordoado. Pela 
primeira vez, vi um saquinho de papel em sua mão. 

“Grossbart.” Sorri. “Meu presente?” 

“Ah, sim, sargento. Tome aí — um presente de todos nós.” 
Entregou-me o saco. “É um rolinho de primavera.” 

“Rolinho de primavera?” Peguei o saco e senti uma mancha de 
gordura no fundo. Abri-o, certo de que Grossbart estava 
brincando. 

“A gente achou que o senhor ia gostar. O senhor sabe — 
rolinho chinês. A gente imaginou que senhor provavelmente 
gostava...” 

“A sua tia serviu rolinho chinês?” 

“Ela não estava em casa.” 

“Grossbart, ela convidou você. Você me disse que ela convidou 
você e os seus amigos.” 

“Eu sei”, disse ele. “Acabei de reler a carta. Era na semana que 
vem.” 

Saí da cama e andei até a janela. “Grossbart”, exclamei. Mas eu 
não o estava chamando. 

“O quê?” 

“Você é o quê, Grossbart? Com toda a sinceridade, você é o 
quê?” 

Creio que foi a primeira pergunta que lhe fiz para a qual ele 
não tinha uma resposta imediata. 

“Como é que você pode fazer isso com as pessoas?”, prossegui. 

“Sargento, o dia de folga fez muito bem a todos nós. O 
Fishbein, só o senhor vendo, ele adora comida chinesa.” 

“Mas o seder”, insisti. 

“Quem não tem cão caça com gato, sargento.” 

A raiva me tomou de repente. Não me esquivei dela. 


“Grossbart, você é um mentiroso!”, exclamei. “Você é 
manipulador, é desonesto. Você não respeita nada. Absolutamente 
nada. Nem a mim, nem a verdade — nem mesmo o coitado do 
Halpern! Você usa todos nós...” 

“Sargento, sargento, eu tenho pena do Mickey. Com toda a 
sinceridade, tenho, sim. Eu adoro o Mickey. Eu tento...” 

“Você tenta! Você tem pena!” Avancei em direção a ele e 
agarrei-o pela camisa. Dei-lhe um safanão furioso. “Grossbart, sai 
daqui! Sai daqui e some da minha vida. Por que se eu vir você de 
novo, eu vou ferrar com você. Entendeu?” 

“Entendi.” 

Soltei-o, e quando ele saiu do quarto senti vontade de cuspir no 
chão, no lugar que ele havia pisado. Não conseguia conter minha 
fúria. Ela me inundava, tomando conta de mim, até eu pensar que 
só conseguiria me livrar dela chorando ou cometendo alguma 
violência. Fui até a cama, agarrei o saco que Grossbart me havia 
dado e, com toda a força, joguei-o pela janela. E na manhã 
seguinte, quando os homens policiavam a área em torno do 
alojamento, ouvi um grito partindo de um dos recrutas, que só 
esperava encontrar, como sempre, um punhado de guimbas de 
cigarros e papéis de bala. “Um rolinho!”, gritou. “Meu Deus, um 
rolinho de primavera chinês!” 


Uma semana depois, quando li as ordens que haviam chegado 
do DP, não consegui acreditar em meus próprios olhos. Todos os 
recrutas seriam enviados para o Camp Stoneman, Califórnia, e de 
lá para o Pacífico — todos, menos um: o soldado Sheldon 
Grossbart. Ele seria encaminhado ao Fort Monmouth, Nova 
Jersey. Reli a folha mimeografada várias vezes. Dee, Farrell, 
Fishbein, Fuselli, Fylypowycz, Glinicki, Gromke, Gucwa, Halpern, 
Hardy, Helebrandt, até chegar a Anton Zygadlo — todos iriam 
para o Oeste antes do final do mês. Todos, menos Grossbart. Ele 
havia arranjado um pistolão, que não era eu. 

Peguei o telefone e liguei para o DP. 

Fui atendido por uma voz animada: “Cabo Shulman, senhor.” 

“Me passe o sargento Wright.” 

“Quem fala, senhor?” 

“O sargento Marx.” 

Para minha surpresa, a voz exclamou: “Ah!”. Em seguida, disse: 
“Só um minuto, sargento”. 

Aquele “Ah!” ficou na minha cabeça enquanto eu esperava que 
Wright atendesse o telefone. Por que “Ah!”? Quem era Shulman? 
E então, com a maior facilidade, entendi qual o pistolão que 


Grossbart havia utilizado. Era como se estivesse ouvindo 
Grossbart no dia em que ele descobriu Shulman na cantina, ou no 
boliche, ou até mesmo no culto. “Muito prazer. Você é de onde? 
Do Bronx? Eu também. Você conhece fulano? E sicrano? Eu 
também! Você trabalha no DP? É mesmo? Vem cá, tem alguma 
possibilidade da gente ir pro Leste? Será que você podia fazer 
alguma coisa? Mudar alguma coisa? Enrolar, roubar, mentir? Nós 
temos que nos ajudar uns aos outros, você sabe. Se os judeus da 
Alemanha...” 

Bob Wright atendeu o telefone. “Como é que você está, Nate? E 
o beisebol?” 

“Tudo bem. Bob, eu queria te pedir um favor.” Ouvi minhas 
próprias palavras, e elas me trouxeram Grossbart à memória com 
tanta nitidez que foi mais fácil do que eu imaginava fazer o que 
havia planejado. “Isso pode parecer loucura, Bob, mas tem um 
garoto aqui que vai ser transferido pra Monmouth e que queria 
outra coisa. Ele perdeu um irmão na Europa, e está louco para ir 
pro Pacífico. Diz ele que se ficar no país vai se sentir um covarde. 
Não sei, Bob, mas será que dava pra fazer alguma coisa? Colocar 
uma outra pessoa pra ir pra Monmouth?” 

“Quem?”, ele perguntou, desconfiado. 

“Qualquer um. O primeiro na ordem alfabética. Tanto faz. O 
garoto só me perguntou se dava pra fazer alguma coisa.” 

“Qual é o nome dele?” 

“Grossbart, Sheldon.” 

Wright não disse nada. 

“É”, comentei. “Ele é judeu, e por isso achou que eu podia 
ajudar. Você sabe.” 

“Acho que dá pra fazer alguma coisa, sim”, disse ele por fim. “O 
major está sumido daqui há algumas semanas. Missão secreta no 
campo de golfe. Vou tentar, Nate, é o que eu posso te dizer.” 

“Muito obrigado, Bob. Até domingo.” E desliguei, suando em 
bicas. 

No dia seguinte apareceram as ordens corrigidas: Fishbein, 
Fuselli, Fylypowycz, Glinicki, Gromke, Grossbart, Gucwa, 
Halpern, Hardy... O soldado Harley Alton, sujeito de sorte, ia para 
o Fort Monmouth, Nova Jersey, onde por algum motivo queriam 
um recruta que tivesse tido treinamento de infantaria. 

Aquela noite, após o rancho, passei no corpo da guarda para 
preparar a lista de tarefas. Grossbart estava esperando por mim. 
Ele foi o primeiro a falar 

“Seu filho-da-puta!” 

Sentei-me à minha mesa, e enquanto ele me olhava com 
ferocidade comecei a fazer as alterações necessárias na lista. 


“O que é que o senhor tem contra mim?”, exclamou. “Contra a 
minha família? Que mal vai fazer ao senhor se eu ficar mais perto 
do meu pai, Deus sabe quantos meses de vida ele ainda tem pela 
frente?” 

“Por quê?” 

“O coração”, disse Grossbart. “Como se ele já não tivesse tido 
os problemas que teve na vida, o senhor ainda vai acrescentar 
mais um! Maldito o dia em que eu o conheci! O Shulman me 
contou o que aconteceu lá. O seu anti-semitismo não tem limite! 
O mal que o senhor já fez aqui não basta. O senhor ainda faz 
questão de dar um telefonema especial! O senhor realmente quer 
que eu morra!” 

Fiz as últimas anotações no aviso e me levantei para sair. “Boa 
noite, Grossbart.” 

“O senhor me deve uma explicação!” Ele ficou parado diante da 
porta. 

“Sheldon, você é que deve explicações.” 

Ele franziu o cenho. “Ao senhor?” 

“A mim, creio que sim. Mais ainda ao Fishbein e ao Halpern.” 

“Está bem, pode distorcer tudo. Eu não devo nada a ninguém, 
eu fiz o que eu pude por eles. Agora eu acho que tenho o direito 
de cuidar de mim.” 

“Nós temos que aprender a cuidar uns dos outros, Sheldon. Foi 
você que me disse isso.” 

“E o senhor acha que isso é que cuidar de mim — isso que o 
senhor fez?” 

“Não. É cuidar de todos nós.” 

Empurrei-o para o lado e saí em direção à porta. Ouvi sua 
respiração furiosa atrás de mim, e era como vapor saindo de uma 
locomotiva de uma força terrível. 

“Você vai se sair bem”, disse eu, à porta. E, pensei, Fishbein e 
Halpern também iam se sair bem, até mesmo no Pacífico, desde 
que Grossbart continuasse a ver, na subserviência de um e na 
espiritualidade frágil do outro, uma vantagem para si próprio. 

Saí do corpo da guarda, ouvindo Grossbart a chorar atrás de 
mim. Nos alojamentos, pelas janelas iluminadas, vi os rapazes de 
camiseta sentados nos beliches, conversando sobre as novas 
ordens, o assunto das conversas dos últimos dois dias. Com um 
nervosismo discreto, eles engraxavam sapatos, lustravam fivelas 
de cintos, dobravam cuecas, tentavam da melhor maneira possível 
aceitar seu destino. Atrás de mim, Grossbart engolia em seco, 
aceitando o dele. E então, resistindo com toda a minha força de 
vontade ao impulso de me virar para trás e pedir perdão pelo meu 
ato de vingança, aceitei o meu. 


EPSTEIN 


MiIcHAEL, O CONVIDADO DO FIM DE SEMANA, ia dormir numa das duas 
camas de solteiro do antigo quarto de Herbie, onde ainda havia 
fotos de jogadores de beisebol na parede. Lou Epstein estava 
deitado com a esposa em seu quarto, com a cama disposta na 
diagonal. O quarto de sua filha, Sheila, estava vazio; ela havia ido 
a uma reunião com o noivo, que era cantor de música folk. Num 
canto de seu quarto havia um ursinho de pelúcia equilibrado 
sobre o traseiro, tendo um button com os dizeres VOTE NO 
PARTIDO SOCIALISTA preso na orelha esquerda; as estantes em 
que outrora livros de Louisa May Alcott acumulavam poeira agora 
ostentavam as obras de Howard Fast. A casa estava em silêncio. A 
única luz acesa era a da sala de jantar, no andar de baixo, onde as 
velas do shabat brilhavam no candelabro dourado alto, e a vela de 
jahrzeit de Herbie tremeluzia num copo. 

Epstein olhava para o teto escuro do quarto, deixando a cabeça, 
que passara o dia inteiro dando voltas, se esvaziar por um 
momento. Sua mulher, Goldie, resfolegava a seu lado, como se 
sofresse de uma bronquite eterna. Dez minutos antes ela havia se 
despido, e ele ficara a vê-la enfiando a camisola branca pela 
cabeça, passando pelos seios que se afunilavam sobre o ventre, 
pelas nádegas que pareciam um fole, as coxas e pernas cheias de 
veias azuis, como um mapa rodoviário. O que antigamente podia 
ser beliscado, o que era pequeno e duro, agora podia ser cutucado 
e puxado. Tudo estava caído. Ele fechara os olhos enquanto ela 
vestia a camisola e tentara lembrar-se da Goldie de 1927, do Lou 
Epstein de 1927. Virou-se para ela e apertou o ventre contra suas 
nádegas, relembrando, e estendeu a mão para segurar seus seios. 
Os mamilos pendiam como as tetas de uma vaca, do tamanho de 
seu dedo mínimo. Epstein virou-se para o outro lado. 

Uma chave girou na fechadura da porta da frente — ouviram-se 
cochichos, e depois a porta se fechou com cuidado. Epstein 
retesou os músculos e ficou aguardando os ruídos — aqueles 
socialistas não perdiam tempo. À noite, era um tal de abrir e 
fechar zíperes que não era possível dormir. “O que será que eles 
ficam fazendo lá embaixo?”, ele explodira com a mulher numa 
noite de sexta. “Provando roupas?” Agora, mais uma vez, Epstein 
esperava. Não que ele fosse contra a diversão dos jovens. Não era 
puritano, achava que a juventude tinha mais era que se divertir. 
Afinal, também ele fora jovem, não era? Mas em 1927 ele e a 
mulher eram pessoas bonitas. Lou Epstein jamais fora parecido 


com aquele sujeitinho sem queixo, preguiçoso e metido a besta, 
cuja única renda provinha do que ganhava cantando músicas folk 
em bares, e que uma vez perguntara a Epstein se não tinha sido 
“emocionante” viver numa “época de grande convulsão social” 
como os anos 30. 

E sua filha, por que ela não ficara parecida com... com a moça 
que morava em frente, com quem Michael havia saído, aquela 
que perdera o pai. Aquilo, sim, era uma moça bonita. Mas a sua 
Sheila, não. O que acontecera — ele se perguntava —, o que 
acontecera com aquele bebezinho de pele rosada? Em que ano, 
em que mês aquelas canelas finas ficaram grossas como toros, a 
tez de pêssegos com creme virou uma massa de espinhas? Aquela 
criança linda agora era uma mulher de vinte e três anos de idade 
munida de “consciência social”! Consciência, uma ova, pensou 
Epstein. Ela passa o dia inteiro procurando um piquete para 
participar, depois volta para casa à noite e come como um 
cavalo... Sheila e aquele tocador de violão, um pegando nas 
partes do outro — era pior do que pecaminoso; era nojento. 
Quando Epstein se virava na cama e ouvia os dois a ofegar e abrir 
zíperes, aquele som era como um trovão em seus ouvidos. 

Zip! 

Pronto, já estavam eles outra vez. Epstein resolveu ignorá-los, 
pensar em seus outros problemas. A firma... faltava apenas um 
ano para a aposentadoria que ele planejara, e não havia nenhum 
herdeiro para a Sacos de Papel Epstein. Ele construíra a empresa a 
partir do zero, sofrera e sangrara durante a Depressão e os 
governos Roosevelt, e fora só com a guerra e Eisenhower que 
finalmente teve sucesso. A idéia de entregá-la a um estranho era 
insuportável para ele. Mas fazer o quê? Herbie, que estaria com 
vinte e oito anos, havia morrido de poliomielite aos onze. E 
Sheila, sua única esperança, havia escolhido como noivo um 
homem preguiçoso. O que ele podia fazer? Como é que um 
homem de cinqiienta e nove anos pode começar a produzir 
herdeiros de uma hora para outra? 

Zip! Ha-hã-hã! Aah! 

Ele fechou os ouvidos e a mente. Tentou recolher recordações e 
mergulhar nelas. Por exemplo, o jantar... 

Ficou surpreso quando chegou em casa da firma e encontrou o 
soldado sentado à mesa de jantar. Surpreso porque o rapaz, que 
havia dez ou doze anos ele não via, tinha ficado com a cara dos 
Epstein, a cara que seu filho teria, a pequena protuberância no 
nariz, o queixo forte, a pele morena e a massa de cabelo negro e 
reluzente que um dia ficaria cinzento como um céu nublado. 

“Olha quem está aqui”, gritou sua mulher assim que ele entrou 


em casa, com a sujeira do dia ainda debaixo das unhas. “O filho 
do Sol.” 

O soldado levantou-se da cadeira e estendeu-lhe a mão. “Como 
vai o senhor, tio Louis?” 

“É um Gregory Peck”, disse a mulher de Epstein, “um 
Montgomery Clift, esse filho do seu irmão. Chegou aqui há três 
horas e já arrumou namorada. E é um cavalheiro que só vendo...” 

Epstein não disse nada. 

O soldado permanecia em posição de sentido, ereto, como se 
tivesse aprendido boas maneiras muito antes do Exército. 
“Desculpe eu chegar assim de repente, tio Louis. Me mandaram 
pra Monmouth na semana passada e o papai disse que eu devia 
passar aqui pra ver vocês. Estou de licença este fim de semana e a 
tia Goldie disse que eu devia ficar...” Ele esperou. 

“Olha só pra ele”, dizia Goldie. “Um príncipe!” 

“Claro”, disse Epstein por fim, “fica, sim. Como está seu pai?” 
Epstein não falava com Sol desde 1945, quando comprou a parte 
da firma que pertencia ao irmão e este se mudou para Detroit, 
após um bate-boca. 

“O papai está bem”, disse Michael. “Ele manda um abraço.” 

“Eu mando também. Diz a ele.” 

Michael sentou-se, e Epstein pensou que o garoto 
provavelmente pensava tal como o pai: que Lou Epstein era um 
homem rude cujo coração só batia mais depressa quando ele 
pensava na Sacos de Papel Epstein. 

Quando Sheila chegou em casa, todos se sentaram para jantar, 
e eram quatro à mesa, como antigamente. Goldie Epstein se 
levantava o tempo todo, sem parar, enfiando um prato novo 
debaixo do nariz de cada um assim que terminava o anterior. 
“Michael”, disse ela, num tom histórico, “Michael, quando você 
era pequeno, você comia muito mal. A sua irmã Ruthie, que Deus 
a abençoe, essa comia bem. Não muito, mas bem.” 

Pela primeira vez Epstein lembrou-se de sua sobrinha, a 
pequena Ruthie, uma moreninha linda, uma Ruth bíblica. Olhou 
para sua filha e ouviu a mulher falando, falando. “Não, a Ruthie 
não comia muito, não. Mas também não era luxenta. O nosso 
Herbie, que Deus o tenha, era luxento...” Goldie olhou para o 
marido como se ele se lembrasse exatamente de que modo seu 
filho amado comia; Epstein ficou olhando para seu prato de carne 
assada. 

“Mas”, prosseguia Goldie Epstein, “você vai viver e vai ficar 
bem, Michael, você que aprendeu a comer direito...” 

Aahh! Aahh! 

Os ruídos partiram ao meio a recordação de Epstein. 
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Aahh! 

Era demais. Levantou-se, verificou que estava de pijama e saiu 
em direção à sala. Ele ia lhes dizer poucas e boas. Diria a eles 
que... que 1927 não era 1957! Não, isso era o que eles lhe diriam. 

Mas na sala não estavam Sheila e o cantor de música folk. 
Epstein sentiu o frio do assoalho subir pelas pernas frouxas de seu 
pijama e gelar sua virilha, arrepiando a pele das coxas. Eles não o 
viram. Deu um passo para trás, colocando-se atrás da porta em 
arco da sala de visitas. Seus olhos, porém, permaneceram fixos no 
chão da sala, no filho de Sol e na garota que morava em frente. 

A garota chegara de short e suéter. Agora as duas peças 
estavam jogadas sobre o braço do sofá. A luz das velas era 
suficiente para Epstein ver que ela estava nua. Michael, a seu 
lado, debatendo-se, potente, só não tinha retirado os coturnos e as 
meias cáquis. Os seios da garota eram como duas xícaras brancas 
pequenas. Michael beijou-os, e continuou beijando. Epstein sentiu 
um formigamento; não ousava se mexer, não queria se mexer, até 
que os dois, como vagões num pátio de manobras, chocaram-se 
um contra o outro, com ferocidade, acoplados, estremeceram. No 
meio daquele barulho, na ponta dos pés, trêmulo, Epstein recuou, 
subiu a escada e voltou para a cama da esposa. 

Não conseguiu se obrigar a dormir durante horas, ou assim lhe 
pareceu; só poderia adormecer depois que a porta da rua se 
abrisse e os dois jovens saíssem. Quando, cerca de um minuto 
depois, ouviu outra chave abrir a fechadura, Epstein não sabia se 
era Michael voltando para dormir ou... 

Zip! 

Agora era Sheila com o cantor folk! O mundo inteiro, pensou 
ele, todo o mundo jovem, os feios e os belos, os gordos e os 
magros, abrindo e fechando zíperes! Ele agarrou os abundantes 
cabelos grisalhos e puxou-os até doer o couro cabeludo. Sua 
mulher mudou de posição e emitiu um ruído. “Mmtê... mmtê...” 
Ela agarrou as cobertas e cobriu-se. “Mmtê...” 

Manteiga! Ela está sonhando com manteiga. Sonha com receitas 
enquanto o mundo abre e fecha zíperes. Epstein fechou os olhos e 
afundou à força, mais e mais, num sono de velho. 


Aré ONDE É NECESSÁRIO RECUAR para se descobrir o início do 
problema? Mais tarde, quando tivesse mais tempo, Epstein faria 
essa pergunta a si próprio. Quando foi que começou? Naquela 
noite em que ele viu aqueles dois no chão? Ou na noite de verão, 
dezessete anos antes, quando ele afastou o médico da cama e 
juntou os lábios aos de seu Herbie? Ou, pensava Epstein, teria 
sido aquela noite, quinze anos atrás, em que em vez de sentir 
cheiro de mulher entre os lençóis sentiu cheiro de sapólio? Ou 
aquela vez em que sua filha pela primeira vez o chamou de 
“capitalista” como se fosse um palavrão, como se ter sucesso fosse 
um crime? Ou não teria sido nada disso? Talvez procurar um 
início fosse apenas uma maneira de procurar uma desculpa. Pois 
não teria o problema, o grande problema, começado mesmo no 
momento mais óbvio, na manhã em que ele viu Ida Kaufman 
esperando o ônibus? 

E por falar em Ida Kaufman, por que cargas d'água fora uma 
estranha, e não uma pessoa que ele amasse ou fosse capaz de 
amar, que finalmente mudara sua vida? Ela, que morava em 
frente à sua casa havia menos de um ano, e que (segundo a sra. 
Katz, a fofoqueira da rua) provavelmente venderia a casa agora 
que o sr. Kaufman havia morrido, mudando-se em caráter 
definitivo para a casa de veraneio deles em Barnegat? Até aquela 
manhã, Epstein não havia dado muita atenção à mulher: morena, 
bonita, seios fartos. Quase não falava com as outras donas de 
casa, porém passava o tempo todo, até um mês antes, cuidando 
do marido devastado pelo câncer. Uma ou duas vezes Epstein 
levantara o chapéu para ela, mas mesmo nessas ocasiões estava 
mais preocupado com o destino da Sacos de Papel Epstein do que 
com o ato de civilidade que estava praticando. Até mesmo 
naquela manhã de segunda-feira, ele poderia perfeitamente ter 
passado batido pelo ponto de ônibus. Os pássaros saltitavam e 
cantavam nas árvores, e o sol brilhava no céu como o troféu de 
um jovem atleta. Mas a mulher parada no ponto de ônibus estava 
com um vestido fino e sem casaco, e Epstein viu-a esperando, e 
por baixo do vestido, das meias, da lingerie imaginada, viu o 
corpo da moça deitada no tapete de sua sala, pois Ida Kaufman 
era a mãe de Linda Kaufman, a moça que se tornara amiga de 
Michael. Assim, Epstein parou junto ao meio-fio e, por causa da 
filha, deu carona à mãe. 

“Muito obrigada, senhor Epstein”, disse ela. “Muita bondade 
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sua. 

“Não é nada”, Epstein respondeu. “Estou indo pra Market 
Street.” 

“Market Street pra mim está ótimo.” 

Ele pisou fundo demais no acelerador, e o Chrysler grande 
partiu com um salto, barulhento como um Ford envenenado. Ida 
Kaufman abriu a janela do seu lado e deixou que a brisa entrasse; 
acendeu um cigarro. Depois de algum tempo perguntou: “Foi o 
seu sobrinho, não foi, que saiu com a Linda no sábado à noite?”. 

“O Michael? Foi.” Epstein ficou vermelho, por motivos que Ida 
Kaufman desconhecia. Sentiu que seu pescoço estava em brasa, e 
tossiu para dar a impressão de que algum problema respiratório 
fizera com que o sangue subisse de seu coração. 

“É um rapaz muito bonzinho, educadíssimo”, disse ela. 

“Filho do meu irmão, o Sol, de Detroit.” E começou a pensar no 
irmão, para que a vermelhidão passasse: se não fosse a briga com 
Sol, Michael seria o herdeiro da Sacos de Papel Epstein. Isso seria 
bom para ele? Seria melhor do que se um estranho...? 

Enquanto Epstein pensava, Ida Kaufman fumava, e assim 
seguiram em frente sem falar, sob as copas das árvores, o coro de 
pássaros, e o céu novo de primavera desfraldado como uma 
bandeira azul. 

“Ele parece com o senhor”, disse ela. 

“O quê? Quem?” 

“O Michael.” 

“Não”, retrucou Epstein, “ele é a cara do Sol.” 

“Não, não, não negue...”, e ela caiu na gargalhada, soltando 
fumaça como um dragão; jogou a cabeça para trás, majestosa. 
“Não, não, não, ele é a sua cara!” 

Epstein olhou para ela, sem entender: os lábios, grandes e 
vermelhos, por cima dos dentes, sorrindo. Por quê? Ora, é claro 
— o seu filho é a cara do leiteiro, era a velha piada. Ele sorriu, 
mais da idéia de ir para a cama com a cunhada, que estava ainda 
mais caída do que sua mulher. 

O sorriso de Epstein fez com que Ida Kaufman risse de modo 
ainda mais extravagante. Ora, que diabo, pensou ele, também ia 
fazer uma brincadeira. 

“E a sua Linda, com quem que ela parece?” 

A boca de Ida Kaufman endiretou-se; suas pálpebras se 
apertaram, matando a luz dos olhos. Teria ele dito a coisa errada? 
Teria ido longe demais? Conspurcado o nome de um morto, ainda 
por cima de alguém que tivera câncer? Mas não, pois de repente 
ela levantou os braços e deu de ombros como se dizendo: “Quem 
há de saber, Epstein, quem há de saber?”. 


Epstein caiu na gargalhada. Havia muito tempo que ele não 
conhecia uma mulher com senso de humor: sua esposa levava a 
sério tudo que ele dizia. Mas Ida Kaufman, não — ela ria tanto 
que os seios quase pulavam para fora do vestido castanho. Não 
eram xícaras, e sim jarras. Quando deu por si, Epstein estava 
contando outra piada, e outra, no meio da qual um policial 
encostou no seu carro e multou-o por ter furado um sinal que, de 
tanta felicidade, ele não tinha visto. Foi a primeira das três multas 
que recebeu naquele dia; a segunda foi por correr demais até 
Barnegat naquela mesma manhã, e a terceira, também por 
excesso de velocidade, no Parkway ao cair da tarde, tentando não 
se atrasar para o jantar. Ao todo, pagou trinta e dois dólares de 
multa, mas, como ele próprio comentou com Ida, quando a gente 
está rindo tanto que os olhos estão cheios de lágrimas, como saber 
se o sinal está aberto e fechado, se a gente está andando devagar 
ou correndo? 

Às sete daquela noite ele deixou Ida de volta no ponto de 
ônibus da esquina e enfiou uma cédula em sua mão. 

“Toma”, disse, “toma — compra alguma coisa”; assim, o total 
das despesas do dia chegou a cingiienta e dois dólares. 

Então entrou na sua rua, já com uma história pronta para 
contar para a esposa: um homem interessado em comprar a Sacos 
de Papel Epstein o havia ocupado o dia inteiro fora da fábrica, um 
negócio interessante. Quando estacionava o carro, viu a forma 
quadrada de sua mulher atrás das persianas. Passava a mão numa 
das lâminas, para ver se ela estava empoeirada, enquanto 
aguardava a chegada do marido. 


BroToEJA? 

Epstein agarrou as calças do pijama na altura dos joelhos e 
olhou-se no espelho do quarto. Lá embaixo, uma chave virou na 
fechadura, porém ele estava absorto demais para percebê-lo. 
Brotoeja era o que Herbie vivia tendo — coisa de criança. Seria 
possível um homem adulto ter brotoeja? Aproximou-se do espelho 
desajeitadamente, tropeçando no pijama semi-abaixado. Talvez 
fosse uma irritação provocada pela areia. É claro, pensou, porque 
naquelas últimas três semanas de calor e sol ele e Ida Kaufman, 
quando terminavam, iam descansar na praia na frente da casa. 
Com certeza teria entrado areia nas suas calças, irritando a pele 
durante toda a viagem de volta. Epstein deu um passo para trás e 
estava apertando a vista, ainda se olhando no espelho, quando 
Goldie entrou no quarto. Estava saindo de um banho quente de 
banheira — doíam-lhe os ossos, ela dissera — e sua carne estava 
vermelha, como se cozida. Sua presença inesperada surpreendeu 
Epstein, que estava contemplando a pele irritada com a 
intensidade de um filósofo. Ao virar-se de repente para trás, seus 
pés se prenderam na calça, ele tropeçou e a calça do pijama 
escorregou para o chão. E assim ficaram os dois, nus como Adão e 
Eva, só que Goldie estava toda vermelha, enquanto Epstein tinha 
sua brotoeja, ou irritação, ou então... e a idéia lhe veio tal como 
um axioma brota na mente de um metafísico. Mas é claro! Suas 
mãos rapidamente cobriram a virilha. 

Goldie olhou para ele, atônita, enquanto Epstein procurava 
palavras que fossem adequadas à sua postura. 

Por fim: “Foi bom o banho?”. 

“Nem bom nem mau, só um banho”, sua mulher resmungou. 

“Você vai se resfriar”, disse Epstein. “Veste uma roupa.” 

“Eu vou me resfriar? Você é que vai!” Olhou para as mãos dele, 
entrelaçadas à frente da virilha. “Tem alguma coisa doendo?” 

“Um pouco de frio”, disse ele. 

“Onde?” Ela indicou a parte protegida. “Aí?” 

“O corpo todo.” 

“Então cobre tudo.” 

Ele se abaixou para levantar as calças de pijama; no momento 
em que deixou cair a folha de parreira das mãos, Goldie soltou 
uma interjeição breve. “O que é isso?” 

“Isso o quê?” 

“Isso!” 


Ele não conseguia olhar nos olhos do rosto da mulher, por isso 
fixou a vista nos olhos roxos daqueles peitos caídos. “Parece uma 
irritação provocada por areia.” 

“Vus far areia?!” 

“Uma irritação qualquer”, disse ele. 

Ela se aproximou e estendeu a mão, não para tocar, mas para 
apontar. Traçou um pequeno círculo em torno da área com o 
indicador. “Irritação aí?” 

“O que é que tem?”, retrucou Epstein. “Podia ser na mão ou no 
peito. É só uma irritação.” 

“Mas por que isso, assim, de repente?”, perguntou a mulher. 

“Olha, eu não sou médico”, respondeu Epstein. “Hoje está aí, 
amanhã pode não estar mais. Como é que eu posso saber! O mais 
provável é que eu peguei no assento da privada lá na fábrica. Os 
shvartzes são uns porcos...” 

Goldie fez uma espécie de muxoxo. 

“Está me chamando de mentiroso?” 

Ela levantou a vista. “Quem foi que te chamou de mentiroso?” 
E percorreu o próprio corpo rapidamente com a vista, verificando 
os membros, o ventre, os peitos, para ver se por acaso havia 
pegado aquela erupção dele. Voltou a olhar para o marido, depois 
para o próprio corpo outra vez, e de repente seus olhos se 
alargaram. “Ah, seu...!”, gritou. 

“Sshh”, retrucou Epstein, “vai acordar o Michael.” 

“Seu cachorro! Quem foi, quem?” 

“Eu já disse, os shvartzes...” 

“Mentiroso! Cachorro!” Foi recuando até chegar à cama e 
jogou-se nela com tanta força que as molas guincharam. 
“Mentiroso!” Em seguida, levantou-se da cama e começou a 
arrancar os lençóis. “Vou queimar, vou queimar tudo!” 

Epstein desvencilhou-se do pijama que prendia uma perna à 
outra e correu até a cama. “O que é que você está fazendo? Isso 
não pega. Foi o assento da privada. Você compra um pouco de 
amônia...” 

“Amônia!”, ela berrava. “Você é que tinha que beber amônia!” 

“Não”, gritava Epstein, “não”, e arrancou os lençóis da mulher, 
jogando-os de volta na cama e recolocando-os no lugar como um 
louco. “Deixa isso...” Correu para o pé da cama, mas enquanto 
ajeitava o lençol ali Goldie correu para a cabeceira e arrancou o 
que ele havia prendido lá; assim, Epstein correu de volta para a 
cabeceira enquanto Goldie corria para o pé da cama. “Não me 
toque”, ela gritava, “não chega perto de mim, seu cachorro 
imundo! Vá pegar uma puta imunda!” Então arrancou os lençóis 
novamente, com um único puxão, embolou-os e cuspiu neles. 


Epstein arrancou-os de sua mão e começou o cabo-de-guerra, de 
um para outro, de um para outro, até rasgarem tudo. Pela 
primeira vez, então, Goldie chorou. Com os braços cheios de 
farrapos brancos, começou a soluçar. “Meus lençóis, meus lençóis 
tão bons, limpinhos...”, e jogou-se na cama. 

Dois rostos apareceram na porta do quarto. Sheila Epstein 
gemeu “Jesus Cristo!”; o cantor folk deu uma olhada, deu outra e 
escafedeu-se, descendo a escada às carreiras. Epstein dispôs 
alguns trapos brancos em torno das vergonhas. Não disse uma 
palavra quando a filha entrou. 

“Mamãe, o que houve?” 

“Seu pai”, gemeu ela na cama, “está com... uma irritação!” E 
começou a soluçar com tanta violência que a carne de suas 
nádegas brancas estremecia e pulava. 

“Isso mesmo”, disse Epstein, “uma irritação na pele. Isso lá é 
crime? Sai daqui! Deixa seus pais dormirem.” 

“Por que é que ela está chorando?”, exigiu Sheila. “Quero uma 
resposta!” 

“Como é que eu posso saber? Eu não sou telepata! Essa família 
é toda maluca, como é que a gente pode saber!” 

“Não chama a minha mãe de maluca!” 

“Não levanta a voz pra mim! Respeite o seu pai!” Apertou os 
farrapos de pano contra o corpo. “Agora sai daqui!” 

“Não!” 

“Então eu vou expulsar você.” Partiu em direção à porta; sua 
filha permaneceu imóvel, e ele não teve coragem de empurrá-la. 
Em vez disso, jogou a cabeça para trás e dirigiu-se ao teto. “Agora 
ela faz piquete no meu quarto! Sai daqui, sua jamanta!” Deu um 
passo em direção a ela e rosnou, como quem tenta espantar um 
gato ou cachorro. Com todos os seus setenta quilos, Sheila 
empurrou o pai para trás; surpreso e magoado, ele deixou cair o 
lençol. E a filha olhou para o pai. Seus lábios ficaram pálidos por 
baixo do batom. 

Epstein levantou a vista e encarou-a. Implorou: “Eu peguei no 
assento da privada. Os shvartzes...”. 

Antes que ele pudesse completar a frase, uma nova cabeça 
surgiu à porta, cabelos despenteados, lábios inchados e 
vermelhos; era Michael, chegando da casa de Linda Kaufman, sua 
namorada de fim de semana. “Ouvi o barulho, tem algum...”, e 
viu sua tia nua na cama. Quando desviou à vista, viu o tio Lou. 

“Vocês todos”, gritou Epstein. “Fora daqui!” 

Mas ninguém obedeceu. Sheila bloqueava a porta, 
politicamente motivada; as pernas de Michael estavam 
petrificadas, uma de vergonha, a outra de curiosidade. 


“Fora!” 

Ouviram-se pés subindo a escada. “Sheila, não seria melhor eu 
chamar...” E então o tocador de violão apareceu à porta, ávido, 
narigudo. Contemplou a cena e seu olhar, por fim, fixou-se na 
virilha de Epstein; seu bico se abriu. 

“O que é que ele tem? Sífilis?” 

Aquelas palavras pairaram no ar por um momento, instaurando 
a paz. Goldie Epstein parou de chorar e levantou-se da cama. Os 
rapazes à porta baixaram a vista. Goldie arqueou as costas, soltou 
os peitos e começou a mexer nos lábios. “Eu quero...”, disse. “Eu 
quero...” 

“O quê, mamãe?”, exigiu Sheila. “O que é?” 

“Eu quero... o divórcio!” Ela parecia espantada após falar, 
embora não tanto quanto o marido; ele bateu a mão espalmada 
na cabeça. 

“Divórcio! Você está maluca?” Epstein olhou à sua volta; disse a 
Michael: “Ela está maluca!”. 

“Eu quero”, ela repetiu, e então os olhos se reviraram e ela caiu 
desfalecida, atravessada no colchão nu. 


Depois que trouxeram os sais, mandaram Epstein ir se deitar no 
quarto de Herbie. Ele se virava e revirava naquela cama estreita, 
com a qual não estava acostumado; na outra cama a seu lado 
ouvia a respiração de Michael. Na segunda-feira, pensou, na 
segunda-feira ele pediria ajuda. Um advogado. Não, primeiro um 
médico. Sem dúvida, na mesma hora o médico o olharia e lhe 
diria o que já estava claro para ele: Ida Kaufman era uma mulher 
limpa. Epstein seria capaz de jurar que ela era limpa — pois se 
havia cheirado sua carne! O médico o tranqjúilizaria: era uma 
irritação causada apenas pela fricção. Uma coisa temporária, 
produzida por dois, e não transmitida por um. Ele era inocente! A 
menos que seu sentimento de culpa não tivesse nada a ver com 
nenhum micróbio sujo. Fosse como fosse, porém, o médico lhe 
daria uma receita. E então o advogado daria outra. E a essa altura 
todo mundo já estaria sabendo, inclusive — ele se deu conta de 
repente — seu irmão Sol, que haveria de saborear a notícia. 
Epstein virou-se para o lado e olhou para a cama de Michael. 
Pontos de luz brilhavam na cabeça do rapaz: ele estava acordado, 
e tinha o nariz, o queixo e a testa dos Epstein. 

“Michael?” 

“Sim.” 

“Você está acordado?” 

“Estou.” 

“Eu também”, disse Epstein, e acrescentou, para se desculpar, 


“com toda essa confusão...” 

Ele voltou a olhar para o teto. “Michael?” 

“Sim?” 

“Nada...” Porém estava tão curioso quanto preocupado. 
“Michael, você não tem nenhuma irritação, não, tem?” 

Michael soergueu-se na cama; respondeu com firmeza: “Não”. 

“Eu estava só pensando”, Epstein apressou-se em explicar. 
“Você sabe, eu estou com essa irritação...” Sua voz foi morrendo 
aos poucos e ele desviou a vista do rapaz, o qual, a idéia ocorreu- 
lhe outra vez, podia ser o herdeiro da firma se aquele idiota do 
Sol não tivesse... Mas que importância tinha a firma agora? A 
firma nunca fora para ele, e sim para eles. E agora não havia mais 
eles. 

Epstein cobriu os olhos com as mãos. “A mudança, a mudança”, 
disse. “Eu nem sei quando começou. Eu, Lou Epstein, com uma 
irritação de pele. Eu já nem me sinto mais como se fosse Lou 
Epstein. Assim, sem mais nem menos, puf!, as coisas mudaram.” 
Olhou para Michael mais uma vez, falando devagar agora, 
enfatizando cada palavra, como se o rapaz fosse mais do que um 
sobrinho, mais, até, de que uma única pessoa. “A minha vida 
inteira eu tentei. Eu juro, que eu caia morto aqui mesmo, se não 
for verdade que em toda minha vida tentei fazer a coisa certa, dar 
à minha família o que eu nunca tive...” 

Parou; não era bem isso o que queria dizer. Acendeu a luz de 
cabeceira e recomeçou, de modo diferente. “Eu tinha sete anos, 
Michael. Eu cheguei aqui com sete anos de idade, e aquele dia, eu 
me lembro dele como se fosse ontem. Os seus avós e eu — o seu 
pai ainda não tinha nascido, o que eu vou lhe contar ele não sabe, 
vá por mim. Com os seus avós eu estava no cais do porto, 
esperando que o Charlie Goldstein viesse nos pegar. Ele era sócio 
do seu avô na Europa, aquele ladrão. Mas então a gente ficou 
esperando, e até que enfim ele veio nos buscar, pra nos levar pro 
lugar onde a gente ia morar. E quando ele chegou, ele vinha com 
uma lata grande na mão. Sabe o que tinha nela? Querosene. A 
gente ficou parado e o Charlie Goldstein despejou aquilo na 
cabeça de cada um. Ele esfregava no cabelo, pra matar os piolhos. 
O gosto era horrível. Pra um menino pequeno, foi horrível...” 

Michael deu de ombros. 

“Eh! Como é que você pode compreender?”, resmungou 
Epstein. “Como é que você pode saber? Vinte anos de idade...” 

Michael deu de ombros outra vez. “Vinte e dois”, disse em voz 
baixa. 

Epstein tinha outras histórias para contar, porém não sabia se 
alguma delas o aproximaria mais do que ele tinha na cabeça, mas 


não conseguia exprimir em palavras. Levantou-se da cama e 
andou até a porta do quarto. Abriu-a e ficou parado, à escuta. No 
sofá da sala, o cantor folk roncava. Que noite para ter hóspedes 
em casa! Fechou a porta e voltou para dentro do quarto, coçando 
a coxa. “Falando sério, ela não perdeu o sono... Ela não me 
merece. Ah, mas ela cozinha? Grandes coisas! Ela arruma a casa? 
E por isso merece uma medalha? Eu devia um dia era chegar em 
casa e encontrar a maior bagunça. Devia poder escrever minhas 
iniciais na poeira, em algum lugar, pelo menos no subsolo. 
Michael, depois desses anos todos, seria um prazer!” Agarrou seus 
cabelos grisalhos. “Como foi que isso aconteceu? A minha Goldie, 
uma mulher como aquela virar uma máquina de limpar. 
Impossível.” Andou até o outro lado do quarto e ficou olhando 
para as fotos de jogadores de beisebol que Herbie pusera na 
parede, aqueles rostos de queixos musculosos, as cores agora 
desbotadas, com assinaturas embaixo: Charlie Keller, Lou Gehrig, 
Red Ruffing... Tanto tempo. Como Herbie adorava os Yankees! 

“Uma noite”, Epstein começou outra vez, “foi antes da 
Depressão... sabe o que a gente fez, eu e a Goldie?” Agora Epstein 
estava olhando para Red Ruffing, olhando sem ver. “Você não 
conheceu a minha Goldie, que mulher linda, linda que ela era. E 
naquela noite nós tiramos retratos, fotos. Eu montei a máquina 
fotográfica — foi lá na casa antiga — e a gente tirou fotos, no 
quarto.” Ele parou, relembrando. “Eu queria uma foto da minha 
mulher nua, pra andar com ela sempre comigo. Eu confesso. No 
dia seguinte, acordei e a Goldie estava rasgando os negativos. Ela 
dizia que Deus me livre de eu ter um acidente e a polícia pegar 
minha carteira pra me identificar, e aí, oy-oy-oy!” Ele sorriu. 
“Você sabe como são as mulheres, elas se preocupam... Mas pelo 
menos nós tiramos as fotos, mesmo se não revelamos depois. A 
maioria das pessoas não faz nem isso, não é?” Ficou pensando e 
depois desviou a vista de Red Ruffing para Michael, que estava, 
discretamente, sorrindo. 

“O quê, as fotos?” 

Michael começou a rir baixinho. 

“Hein?” Epstein sorriu. “O quê, você nunca teve essa idéia? Eu 
confesso. Deve ter gente que acha que isso é errado, pecado, sei 
lá, mas quem é que vai dizer...” 

Michael enrijeceu; finalmente era o filho de seu pai. “Alguém 
tem que dizer. Tem coisas que simplesmente não são direitas.” 

Epstein estava disposto a reconhecer um pecadilho de 
juventude. “Pode ser”, disse, “vai ver que ela teve razão de rasgar 
os...” 

Michael sacudia a cabeça com veemência. “Não! Tem coisas 


que são erradas. São erradas e pronto!” 

E Epstein viu que o dedo apontava não para o tio Lou, o 
fotógrafo, e sim para o tio Lou, o adúltero. De repente ele 
começou a gritar. “Certo, errado! Você e seu pai só falam nisso. 
Quem é que vocês acham que são, o rei Salomão?” Agarrou os 
balaústres da cama. “Você quer que eu lhe diga o que mais 
aconteceu na noite das fotos? Que o meu Herbie começou naquela 
noite, disso eu tenho certeza. Há mais de um ano que a gente 
tentava e tentava, até eu ficar esgotado, e naquela noite 
conseguimos. Depois das fotos, por causa das fotos... quem é que 
pode saber?” 

“Mas...” 

“Mas o quê! Mas isto?” Apontava para sua própria virilha. 
“Você é um garoto, você não entende. Quando começam a tirar as 
coisas de você, você estica o braço e agarra — pode até agir como 
um cachorro, mas agarra, e se é certo ou é errado, quem é que 
pode saber! Com os olhos cheios de lágrimas, a gente nem vê a 
diferença!” Sua voz abaixou agora, mas apesar do tom menor a 
ferocidade só fez crescer. “Quem é você pra me xingar! Então eu 
não vi você com a filha da Ida? Isso é certo? Quando é você, é 
certo, é?” 

Agora Michael estava ajoelhado na cama. “O senhor... viu?” 

“Eu vi!” 

“Mas é diferente...” 

“Diferente?”, gritou Epstein. 

“Casado é diferente!” 

“Se é diferente, você não sabe. Ter uma mulher, ser pai, ser pai 
duas vezes... aí começam a tirar o que você tem...” E caiu, de 
pernas bambas, sobre a cama de Michael. Michael recuou e olhou 
para o tio, mas não sabia o que fazer nem como repreendê-lo, 
pois nunca tinha visto uma pessoa com mais de quinze anos 
chorar. 


NoRMaLMENTE, AS MANHÃs de domingo corriam assim: às nove e meia 
Goldie começava a preparar o café-da-manhã; Epstein ia até a 
esquina comprar o salmão defumado e o jornal. Quando o salmão 
estava na mesa, os bagels estavam no forno e a seção ilustrada do 
News estava a cinco centímetros do nariz de Goldie, então Sheila 
descia a escada, bocejando, com um robe que lhe chegava aos 
pés. Sentavam-se para comer e Sheila xingava o pai por ele 
comprar o News, “botando dinheiro no bolso de um fascista”. Lá 
fora, os gentios caminhavam em direção à igreja. Sempre fora 
assim, só que, é claro, com o passar dos anos o News foi ficando 
cada vez mais perto do nariz de Goldie e mais longe do coração 
de Sheila; agora ela assinava o Post. 

No domingo em questão, Epstein acordou com o aroma de café 
borbulhando na cozinha. Quando desceu a escada sorrateiro, 
passando pela cozinha — ele recebera ordens de usar o banheiro 
do subsolo enquanto não consultasse o médico — sentiu cheiro de 
salmão defumado. E quando, por fim, entrou na cozinha, 
barbeado e vestido, ouviu o farfalhar de jornais. Era como se um 
outro Epstein, seu fantasma, tivesse se levantado uma hora mais 
cedo e realizado suas tarefas domingueiras. Embaixo do relógio, 
em torno da mesa, estavam Sheila, o cantor folk e Goldie. Havia 
bagels no forno, e o cantor, sentado com o encosto da cadeira para 
a frente, dedilhava o violão e cantava: 


Estou por baixo há tanto tempo 
Que acho até que estou por cima... 


Epstein juntou as mãos e esfregou-as, preparando-se para 
comer. “Sheila, você saiu pra comprar isso?” Indicou com um 
gesto o jornal e o salmão. “Obrigado.” 

O cantor folk levantou a vista e, sem mudar a melodia, 
improvisou: 


Saí pra comprar salmão... 


e sorriu, um verdadeiro palhaço. 

“Cala a boca!”, disse Sheila a ele. 

O cantor ecoou as palavras dela, ploc! ploc! ploc! 

“Obrigado, meu rapaz”, disse Epstein. 

“O nome dele é Marvin”, disse Sheila, “caso o senhor não 


saiba.” 

“Obrigado, Martin.” 

“Marvin”, corrigiu o rapaz. 

“Eu não escuto muito bem.” 

Goldie Epstein levantou os olhos do jornal. “A sífilis amolece o 
cérebro.” 

“O quê!” 

“A sífilis amolece o cérebro...” 

Epstein levantou-se, possesso. “Foi você que disse isso a ela?”, 
ele gritou com a filha. “Quem foi que disse isso a ela?” 

O cantor folk parou de dedilhar seu violão. Ninguém respondeu; 
uma conspiração. Epstein agarrou a filha pelos ombros. “Respeite 
o seu pai, ouviu?” 

Ela se livrou da mão dele com um movimento brusco. “Meu pai 
o senhor não é!” 

E aquelas palavras lhe trouxeram à memória... a brincadeira 
que Ida Kaufman fizera no carro, o vestido castanho dela, o céu 
de primavera... Ele se debruçou sobre a mesa em direção à 
esposa. “Goldie, Goldie, olha pra mim! Olha pra mim, o Lou!” 

Ela voltou a olhar para o jornal, porém o manteve a tal 
distância do nariz que Epstein sabia que ela não estava 
conseguindo ler; segundo o oculista, os músculos dos olhos dela, 
juntamente com o resto, haviam afrouxado. “Goldie”, disse ele, 
“Goldie, eu fiz a pior coisa no mundo, fiz? Olha nos meus olhos, 
Goldie. Me diga, desde quando judeu se divorcia? Desde 
quando?” 

Ela olhou para ele e depois para Sheila. “A sífilis amolece o 
cérebro. Eu não posso viver com um cachorro!” 

“A gente vai resolver isso. Vamos falar com o rabino...” 

“Ele nem ia reconhecer você...” 

“Mas as crianças, e as crianças?” 

“Que crianças?” 

Herbie tinha morrido e Sheila era uma estranha; ela tinha 
razão. 

“Filho crescido sabe se virar sozinho”, disse Goldie. “Se ela 
quiser, ela pode vir pra Flórida comigo. Estou pensando em me 
mudar pra Miami Beach.” 

“Goldie!” 

“Pára de gritar”, disse Sheila, doida para entrar na briga. “Você 
vai acordar o Michael.” 

Com uma polidez excessiva, Goldie dirigiu-se à filha. “O 
Michael saiu cedo. Foi com a Linda passar o dia na praia, na casa 
que elas têm em Belmar.” 

“Barnegat”, resmungou Epstein, retirando-se da mesa. 


“O que foi que o senhor disse?”, exigiu Sheila. 

“Barnegat.” E Epstein resolveu sair de casa antes que fizessem 
mais alguma pergunta. 

Na lanchonete da esquina, comprou o jornal e ficou sentado, 
tomando café e vendo pela vitrine as pessoas indo à igreja. Uma 
shiksa bonita passou, segurando um chapéu redondo branco; ela 
abaixou-se, tirou o sapato e sacudiu-o, jogando fora uma pedra. 
Epstein ficou vendo-a abaixar-se e derramou um pouco de café na 
camisa. A garota tinha um traseiro arredondado como uma maçã 
por baixo do vestido justo. Epstein olhou, e então, como se 
estivesse rezando, bateu no peito com o punho, vez após vez. “O 
que foi que eu fiz! Ah, meu Deus!” 

Quando terminou o café, pegou o jornal e saiu andando pela 
rua. Para casa? Que casa? Do outro lado da rua viu Ida Kaufman 
no quintal de sua casa, de short e miniblusa, estendendo no varal 
a lingerie da filha. Epstein olhou à sua volta e só viu gentios indo 
para a igreja. Ida o reconheceu e sorriu para ele. Irritado, Epstein 
saiu da calçada e, com ferocidade, pôs-se a atravessar a rua fora 
da faixa. 


Ao meio-dia, na casa dos Epstein todos os presentes ouviram 
uma sirene. Sheila levantou a vista do Post e ficou escutando; 
consultou o relógio. “Meio-dia? Meu relógio está quinze minutos 
atrasado. Porcaria de relógio, foi meu pai que deu.” 

Goldie Epstein estava folheando os anúncios da seção de 
viagem do New York Times, que Marvin saíra para comprar para 
ela. Olhou para o relógio. “O meu está catorze minutos atrasado. 
Também”, disse à filha, “foi ele que me deu...” 

A sirene ficou ainda mais alta. “Meu Deus”, disse Sheila, 
“parece que é o fim do mundo.” 

E Marvin, que estava lustrando o violão com seu lenço 
vermelho, imediatamente começou a cantar, com voz aguda e 
olhos fechados, uma canção negra sobre o fim do mundo. 

“Silêncio!”, disse Sheila. Atentou para o som. “Mas é domingo. 
Sirene é só no sábado...” 

Goldie levantou-se do sofá de repente. “Será um ataque aéreo 
de verdade? Oy, era só o que faltava!” 

“É a polícia”, disse Sheila, e com olhos ferozes correu até a 
porta da frente, pois era politicamente contrária à polícia. “Está 
subindo a rua — uma ambulância!” 

Saiu correndo pela porta afora, seguida por Marvin, ainda com 
o violão pendurado no pescoço. Goldie veio em seguida, os 
chinelos estalando contra as solas dos pés. Na rua virou-se de 
repente para trás, verificando se a porta da casa estava fechada 


para impedir a entrada de gatunos diurnos, insetos e poeira. 
Quando se virou para a frente outra vez, não precisou correr 
muito. A ambulância havia parado no outro lado da rua, na 
entrada da garagem da casa dos Kaufman. 

Já havia se formado uma multidão, vizinhos de roupão de 
banho e robe, com a seção de quadrinhos do jornal na mão; e 
também gente que ia à igreja, shiksas de chapéu branco. Goldie 
não conseguiu chegar à frente da multidão, onde sua filha e 
Marvin haviam se instalado, mas mesmo dali onde estava pôde 
ver um médico jovem sair da ambulância e subir correndo a 
escada da varanda, dois degraus de cada vez, o estetoscópio se 
sacudindo no bolso de trás das calças. 

Chegou a sra. Katz, uma mulher atarracada de cara vermelha, 
com uma barriga que parecia começar na altura dos joelhos. Ela 
puxou o braço de Goldie. “Goldie, mais problemas aqui?” 

“Não sei, Pearl. Que barulheira. Parecia uma bomba atômica.” 

“Quando for isso, você vai ficar sabendo”, disse Pearl Katz. 
Contemplou a multidão, depois olhou para a casa. “Coitada”, 
disse, lembrando-se de que, apenas três meses antes, numa manhã 
de março com muito vento, uma ambulância chegara para levar o 
marido da sra. Kaufman para a clínica, da qual ele jamais voltou. 

“Problemas, problemas...” A sra. Katz sacudia a cabeça, um 
barril de solidariedade. “Todo mundo tem seus problemas, vá por 
mim. Aposto que ela teve um colapso nervoso. Isso não é nada 
bom. Pedra na vesícula a gente tira e pronto. Agora, colapso 
nervoso, isso é muito ruim... Será que foi a filha que passou mal?” 

“A filha não está em casa”, disse Goldie. “Ela saiu com o meu 
sobrinho, o Michael.” 

A sra. Katz viu que ninguém ainda havia saído da casa; tinha 
tempo de recolher umas informações. “Quem é ele, Goldie? O 
filho daquele seu cunhado que o Lou nunca fala com ele? É esse 
que o pai...?” 

“É, sim, o Sol, lá de Detroit...” 

Porém não concluiu a frase, pois a porta da frente havia sido 
aberta, embora ainda não se pudesse ver ninguém. Uma voz no 
meio da multidão dava ordens. “Um pouco de espaço aqui. Por 
favor! Um pouco de espaço, porra!” Era Sheila. “Um espaço aí! 
Marvin, me ajuda!” 

“Não posso largar o violão... não acho um lugar... 

“Manda eles andarem pra trás!”, ordenou Sheila. 

“Mas o meu instrumento...” 

O médico e o ajudante estavam se espremendo e inclinando a 
maca para poderem sair da casa. Atrás deles estava a sra. 
Kaufman, com uma camisa branca de homem enfiada no short. Os 


» 


olhos eram dois buracos vermelhos; estava sem maquiagem, 
observou a sra. Katz. 

“Deve ser a garota”, disse Pearl Katz, na ponta dos pés. “Goldie, 
dá pra você ver quem é? É a garota?” 

“A garota saiu...” 

“Pra trás!”, ordenou Sheila. “Marvin, que diabo, dá uma ajuda!” 

O jovem médico e seu ajudante mantinham a maca na 
horizontal enquanto desciam de lado a escada da frente. 

A sra. Katz dava pulinhos. “Quem é?” 

“Não consigo ver”, disse Goldie. “Não consigo...” Ficou na 
ponta dos pés, descalçando os chinelos. “Eu... ah, meu Deus! Meu 
Deus!” E saiu correndo, gritando: “Lou! Lou!”. 

“Mamãe, fica aí.” Sheila agora estava lutando com a mãe. A 
maca entrou na ambulância. 

“Sheila, me solta, é o seu pai!” Apontou para a ambulância, 
cujo olho vermelho rodava lentamente no alto. Goldie olhou de 
relance para a escada. Ida Kaufman ainda estava lá, ajeitando os 
botões da camisa. Então Goldie partiu em direção à ambulância, 
com a filha do lado, empurrando-a pelos cotovelos. 

“Quem é a senhora?”, perguntou o médico. Deu um passo em 
direção às duas para impedir que avançassem, pois elas pareciam 
querer saltar para dentro da ambulância e em cima do paciente. 

“A esposa...”, gritou Sheila. 

O médico apontou para a varanda. “Olha, minha senhora...” 

“Eu sou a esposa”, gritou Goldie. “Eu!” 

O médico olhou para ela. “Entra aí.” 

Goldie, ofegante, ajudada por Sheila e o médico, subiu na 
ambulância e soltou uma gigantesca interjeição de espanto 
quando viu o rosto branco sobre o lençol cinzento; os olhos 
estavam fechados, a pele mais pardacenta do que o cabelo. O 
médico afastou Sheila e entrou, e em seguida a ambulância 
partiu, com a sirene gritando. Sheila correu atrás do veículo por 
um momento, batendo na porta, mas depois saiu na direção 
contrária, atravessou a multidão e subiu a escada da varanda da 
casa de Ida Kaufman. 

Goldie virou-se para o médico. “Ele morreu?” 

“Não, infartou.” 

Ela deu um tapa no próprio rosto. 

“Ele vai ficar bom”, disse o médico. 

“Mas um infarto. Nunca, em toda a vida.” 

“Um homem de sessenta, sessenta e cinco anos, acontece.” O 
médico dava respostas secas enquanto tomava o pulso de Epstein. 

“Ele só tem cinquenta e nove.” 

“Acontece”, disse o médico. 
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A ambulância furou o sinal fechado e virou para a direita tão 
de repente que Goldie foi jogada no chão. Sentada no chão, 
continuou falando. “Mas como é que um homem saudável...” 

“Minha senhora, não fica fazendo pergunta. Um homem adulto 
não pode agir como criança.” 

Ela cobriu os olhos com as mãos quando os de Epstein se 
abriram. 

“Ele acordou”, disse o médico. “Vai ver que ele quer segurar a 
sua mão ou alguma coisa assim.” 

Goldie foi de gatinhas para perto dele e olhou-o. “Lou, você 
está bem? Dói em algum lugar?” 

Epstein não respondeu. “Ele sabe que sou eu?” 

O médico deu de ombros. “Diz pra ele.” 

“Sou eu, Lou.” 

“É a sua mulher, Lou”, disse o médico. Epstein piscou. “Ele 
sabe”, disse o médico. “Ele vai ficar bom. Ele só vai ter que levar 
uma vida normal, normal pros sessenta.” 

“Você ouviu o médico, Lou. É só você levar uma vida normal.” 

Epstein abriu a boca. A língua pendia sobre os dentes como 
uma cobra morta. 

“Não fala nada”, disse sua mulher. “Não se preocupa com nada. 
Nem mesmo com a firma. A gente dá um jeito. A Sheila vai casar 
com o Marvin e pronto. Você não vai ter que vender, Lou, vai 
ficar na família. Você pode se aposentar, descansar, que o Marvin 
assume. Ele é um rapaz inteligente, o Marvin, um mensch.” 

Os olhos de Lou reviraram-se. 

“Não tenta falar, não. Eu cuido de tudo. Logo, logo você vai 
melhorar e a gente faz uma viagem. A gente pode ir a Saratoga, 
fazer estação de águas, se você quiser. A gente vai, eu e você...” 
De repente ela agarrou a mão do marido. “Lou, você vai viver 
uma vida normal, não vai? Não vai?” Ela estava chorando. 
“Porque o que vai acontecer, Lou, é que você vai se matar! Você 
continua desse jeito e vai acabar...” 

“Está bem”, disse o jovem médico, “fica calma. Senão a gente 
vai acabar tendo que cuidar de dois pacientes.” 

A ambulância estava entrando pela entrada lateral do hospital, 
e o médico ajoelhou-se junto à porta de trás. 

“Nem sei por que eu estou chorando.” Goldie enxugou as 
lágrimas. “Ele vai ficar bom? O senhor diz, eu acredito, o senhor é 
médico.” E quando o jovem abriu a porta com uma cruz vermelha 
pintada do lado de fora, ela perguntou, em voz baixa: “Doutor, o 
senhor tem alguma coisa que cure esse outro problema que ele 
tem — essa irritação?”. Ela apontou. 

O médico olhou para ela. Então levantou por um momento o 


lençol que cobria o corpo nu de Epstein. 

“Doutor, isso é sério?” 

Os olhos e o nariz de Goldie estavam escorrendo. 

“Uma erupção”, disse o médico. 

Ela agarrou-o pelo pulso. “O senhor cura isso?” 

“E nunca mais vai voltar”, disse o médico, saltando da 
ambulância. 


NÃO SE JULGA UM 
HOMEM PELA CANÇÃO 
QUE ELE CANTA 


For NUMA AULA DE “PROFISSÕES” NO primeiro ano do colegial, quinze 
anos atrás, que conheci o ex-presidiário Alberto Pelagutti. Na 
primeira semana, eu e meus colegas passamos por uma “bateria 
de testes” cujo objetivo era investigar nossas capacidades, 
deficiências, tendências e psiques. No final da semana, o sr. 
Russo, o professor de Profissões, somaria as capacidades, 
subtrairia as deficiências e nos diria quais as ocupações mais 
adequadas a nossos talentos; era tudo meio misterioso, porém 
científico. Lembro que em primeiro lugar fizemos um “Teste de 
Preferências”: “O que você prefere fazer — isto, isso ou 
aquilo?...”. Albie Pelagutti estava sentado uma fileira atrás de 
mim, à minha esquerda, e nesse primeiro dia de aula, enquanto 
eu atravessava com tranqúilidade o teste, examinando fósseis 
aqui, defendendo criminosos ali, Albie, como o interior do 
Vesúvio, subia, caía, fervia, debatia-se e estrebuchava em sua 
cadeira. Quando finalmente tomava uma decisão, era para valer. 
A gente ouvia seu lápis cravar um X junto à atividade que ele 
julgava preferível. Sua agonia reforçava sua fama, que havia 
chegado ao colégio antes dele: Albie estava com dezessete anos; 
acabava de sair do reformatório de Jamesburg; aquele era seu 
terceiro colégio, a terceira vez que cursava a primeira série do 
colegial; porém agora — ouvi mais um X sendo cravado — ele 
tinha resolvido “andar na linha”. 

Meia hora após o início do teste, o sr. Russo saiu da sala. “Vou 
beber água”, explicou. Russo sempre fazia questão de nos mostrar 
que jogava limpo, que — ao contrário de outros professores que 
talvez tivéssemos tido — não sairia pela porta da frente e depois 
entraria de fininho pela porta dos fundos para ver se éramos 
mesmo responsáveis. E era tiro e queda: quando voltava após 
beber água, seus lábios estavam úmidos; quando voltava do 
banheiro, dava para sentir o cheiro do sabonete em suas mãos. 
“Vocês têm bastante tempo”, disse ele; saiu e fechou a porta. 

Seus sapatos oxford pretos ressoavam pelo corredor de 
mármore, e cinco dedos grossos apertaram meu ombro. Virei-me; 
era Pelagutti. “O quê?”, perguntei. “Número vinte e seis”, disse 
Pelagutti. “Qual é a resposta?” Eu disse a verdade: “Qualquer 
uma”. Pelagutti semi-ergueu-se da carteira e olhou-me com raiva. 
Era um hipopótamo, grande, escuro e fedorento; as mangas curtas 
de sua camisa apertavam-lhe os braços monstruosos, como se ele 
estivesse tirando sua própria pressão sanguínea — a qual, naquele 
momento, estava batendo no céu: “Qual é a resposta?!” 


Ameaçado, voltei três páginas no meu livreto de perguntas e reli a 
de número 26. “O que é que você prefere fazer: (1) Ir a uma 
convenção internacional de comércio. (2) Catar cerejas. (3) Fazer 
companhia a um amigo doente e ler para ele. (4) Mexer no motor 
de um carro.” Olhei para Albie perplexo, e dei de ombros. “Não 
faz diferença — não tem uma resposta que é certa. Qualquer 
uma.” Ele quase saltou da carteira. “Não me vem com essa! Qual 
a resposta?” Cabeças desconhecidas se levantaram em toda a sala 
— olhares de relance, lábios sussurrando, sorrisos de repreensão 
— e me dei conta de que a qualquer minuto Russo, com lábios 
úmidos, poderia voltar e no meu primeiro dia do colégio eu seria 
apanhado dando cola. Voltei a olhar para a pergunta 26; depois 
olhei de novo para Albie; então, movido — como sempre 
acontecia comigo em relação a ele — pela raiva, pena, medo, 
amor, vingança e um instinto de ironia que, naquele momento, 
era tão delicado quanto uma marreta, cochichei: “Fazer 
companhia a um amigo doente e ler pra ele”. O vulcão acalmou- 
se, e eu e Albie ficamos nos conhecendo. 


Tornamo-nos amigos. Ele ficou grudado em meu cotovelo 
durante o resto da prova, durante o almoço e, por fim, depois da 
aula. Fiquei sabendo que Albie, quando garoto, fizera todas as 
coisas que eu, tutelado, não fizera: comera hambúrgueres em 
lanchonetes desconhecidas; saíra de casa no inverno depois de um 
banho frio com o cabelo molhado; maltratara animais; tivera 
contato com prostitutas; roubara, fora apanhado e pagara o preço. 
Porém, enquanto eu desembrulhava meu almoço na bonbonniêre 
em frente à escola, ele me disse: “Agora chega de fazer merda. Eu 
vou estudar. Eu vou” — creio que a expressão fora aprendida 
num musical que ele assistira no cinema enquanto o resto da 
turma estava na aula de inglês — “eu vou dar o melhor de mim”. 
Na semana seguinte, quando Russo nos passou o resultado do 
teste, tudo levava a crer que Albie estava não apenas andando 
para a frente como também trilhando caminhos estranhos e 
maravilhosos. Sentado à sua mesa, com pilhas de testes à frente, 
como se fossem munições, tabelas e diagramas acumulados dos 
dois lados, Russo nos revelou nossos destinos. Eu e Albie íamos 
ser advogados. 

De tudo quanto Albie me confessou naquela primeira semana, 
um fato em particular fixou-se em meu cérebro: em pouco tempo 
esqueci o nome da cidade na Sicília em que ele nascera; a 
profissão do pai (fabricava ou entregava gelo); o ano e o modelo 
dos carros que ele havia roubado. Mas não esqueci que Albie, 
segundo ele, tinha sido o maior craque do time de softbol do 


reformatório de Jamesburg. Quando fui escolhido pelo professor 
de educação física, o sr. Hopper, para atuar como capitão de um 
dos times de softbol da escola (jogávamos softbol até terminar o 
campeonato nacional de beisebol, e depois jogávamos touch 
football), decidi que Pelagutti tinha de pertencer a meu time. Com 
aqueles braços, ele seria capaz de mandar a bola longe. 

No dia em que iam se formar os times, Albie ficou andando de 
um lado para o outro junto a mim no vestiário, enquanto eu 
punha meu uniforme de educação física — suporte atlético, short 
cáqui, camiseta e tênis. Albie já havia mudado de roupa: por 
baixo do short de ginástica não usava suporte atlético, porém 
mantivera a cueca lilás; ela era uns sete centímetros mais 
comprida do que o short, e parecia ser uma bainha comprida e 
enfeitada. Em vez de camiseta para esportes, ele estava com uma 
camisa-de-meia sem manga, dessas de usar por baixo; e sob os 
tênis de cano comprido pretos como carvão usava meias finas de 
seda preta, com pequenas setas bordadas nos lados. Nu, como 
algum ancestral longínquo, Albie podia perfeitamente lançar leões 
para serem mortos no Coliseu; mas aquele traje, embora eu não 
lhe dissesse nada, empanava sua dignidade. 

Enquanto saíamos do vestiário, caminhávamos pelo escuro 
corredor subterrâneo e chegávamos ao campo, iluminado pelo sol 
de setembro, ele falava sem parar. “Quando eu era pequeno eu 
não praticava esporte, mas lá em Jamesburg eu jogava, e peguei o 
jeito do beisebol rapidinho.” Eu concordava com a cabeça. “O que 
você acha do Pete Reiser?”, perguntou Albie. “Ele é muito bom”, 
respondi. E ele: “O que você acha do Tommy Henrich?”. “Não 
sei”, respondi, “é confiável, eu acho.” Como torcedor dos 
Dodgers, eu gostava mais de Reiser do que de Henrich, que 
jogava nos Yankees; além disso, meu gosto sempre foi meio 
barroco, e Reiser, que volta e meia fazia tabela nas paredes em 
torno do campo e assim obtinha mais uma vitória para o time do 
Brooklyn, conquistara um troféu especial no meu coração. “É”, 
disse Albie, “eu gosto de todos os Yankees.” 

Não tive oportunidade de perguntar a Albie o que ele queria 
dizer com aquilo, pois o sr. Hopper, bronzeado, sorridente, 
empertigado, já se preparava para tirar cara-ou-coroa; levantei a 
vista, vi o brilho do sol e pedi cara. Deu coroa, e o outro capitão 
foi o primeiro a escolher. Meu coração deu um salto quando ele 
olhou para os braços de Albie, porém logo me acalmei, pois ele 
seguiu em frente e escolheu em primeiro lugar um sujeito alto e 
magro, bom para a primeira-base. Na mesma hora, eu disse: 
“Quero o Pelagutti”. Não é todo dia que a gente vê um sorriso 
como o que surgiu no rosto de Albie Pelagutti naquele momento: 


quem o visse poderia pensar que eu acabava de transformar sua 
sentença de prisão perpétua em liberdade condicional. 


Começou o jogo. Eu atuava como interbases — canhoto — e era 
o segundo batedor; Albie era jardineiro-central e, atendendo a seu 
pedido, seria o quarto batedor. O primeiro a bater do time 
adversário mandou uma bola rasteira, eu passei-a para a primeira 
base e o eliminei. O segundo levantou bem a bola, e ela foi parar 
no jardim central. Assim que vi Albie sair correndo atrás da bola, 
compreendi que para ele Tommy Henrich e Pete Reiser eram 
apenas nomes; todos os seus conhecimentos a respeito de beisebol 
haviam sido adquiridos na véspera. Enquanto a bola pairava no 
ar, Albie dava pulos embaixo dela, os braços esticados para cima; 
os punhos estavam colados um ao outro e as duas mãos se abriam 
e fechavam como asas de borboleta, implorando para que a bola 
caísse dentro delas. 

“Vem cá”, ele gritava para o céu, “vem cá, sua sacana...” E 
continuava pulando sem parar, pedalando como se estivesse de 
bicicleta. Espero que o momento de minha morte não dure tanto 
quanto aquela bola desgraçada demorou a cair. Ela subia, subia, e 
Albie saracoteava debaixo dela como se estivesse recebendo o 
Espírito Santo. Então a bola caiu, acertando Albie bem no peito. O 
corredor já estava passando pela segunda base e seguindo em 
direção à terceira enquanto Albie rodava como um pião, os braços 
agora abaixados e esticados, como se ele estivesse brincando de 
roda com duas crianças invisíveis. “Atrás de você, Pelagutti!”, eu 
gritava. Ele parou. “O quê?”, gritou para mim. Corri em direção 
ao jardim central. “Atrás de você — passa!” E então, enquanto o 
corredor chegava à terceira base, tive que explicar para ele o que 
significava “passar”. 

Ao final da primeira metade das primeiras entradas, quando 
chegou nossa vez de jogar como batedores, o placar era: eles 8, 
nós O — 8 home runs, e em todas elas Pelagutti passara a bola 
tarde demais. 

Uma espécie de prazer masoquista me obriga a descrever o 
desempenho de Albie como batedor: primeiro, ele ficava de frente 
para o arremessador; depois, quando tentava golpear a bola — e 
ele tentou acertar todas elas —, movia o taco não para o lado, e 
sim para baixo, como se estivesse cravando uma estaca no chão. 
Não me perguntem se ele era destro ou canhoto. Não sei. 

Enquanto trocávamos de roupa no vestiário, permaneci calado. 
Eu fervia de raiva, vendo Pelagutti com o canto do olho. Ele tirou 
aqueles tênis malucos e vestiu uma camisa cor-de-rosa por cima 
da camiseta — ainda tinha uma mancha vermelha no peito acima 


da camiseta, no lugar onde a primeira bola alta o acertara. Sem 
tirar o short, enfiou os pés na calça cinzenta — fiquei vendo a 
calça subir, passando pelas marcas vermelhas que as bolas baixas 
haviam deixado em suas canelas, e pelas marcas vermelhas que as 
bolas lançadas haviam deixado nos joelhos e nas coxas. 

Por fim falei. “Porra, Pelagutti, você não reconhecia o Pete 
Reiser nem se tropeçasse nele!” Ele estava guardando os tênis no 
armário; não respondeu. Eu me dirigia àquelas costas 
monumentais cobertas de pano cor-de-rosa. “Que cara-de-pau, 
essa sua história que você jogava no time da prisão!” Ele 
resmungou algo. “O quê?”, perguntei. “Joguei, sim”, ele rosnou. 
“Que nada!”, exclamei. Ele virou-se e, com um olhar feroz, 
repetiu: “Joguei, sim!”. “Deve ter sido um senhor time, hein!”, 
repliquei. Saímos do vestiário sem trocar mais nenhuma palavra. 
Enquanto passávamos pela sala do professor de educação física a 
caminho da aula de Profissões, o sr. Hopper, que estava sentado à 
sua mesa, olhou para mim e piscou. Então indicou Pelagutti com 
um gesto de cabeça, dando a entender que sabia que eu havia 
escolhido um perna-de-pau, mas como podia eu ter acreditado 
que um vagabundo como Pelagutti era um atleta de primeira? Em 
seguida, o sr. Hopper virou para a mesa seu rosto artificialmente 
bronzeado. 

“Agora”, disse eu a Pelagutti quando chegamos ao patamar do 
segundo andar, “vou ter que aturar você no meu time até o fim.” 
Ele continuou subindo a escada sem responder; tinha um traseiro 
de boi que merecia uma cauda para ficar espantando as moscas — 
só de olhar para ele minha fúria aumentou. “Seu mentiroso de 
merda!”, exclamei. 

Ele se virou o mais rápido de que um boi é capaz. “Você não 
tem que aturar ninguém.” Tínhamos terminado de subir a escada 
e estávamos entrando no corredor cheio de armários; os garotos 
que seguiam atrás de nós pararam para escutar. “Não tem, não, 
seu metido!” E vi um punho cerrado peludo vindo em direção à 
minha boca. Tentei me esquivar, mas não deu tempo, e ouvi algo 
estalar dentro do meu nariz. Senti meus quadris dobrando para 
trás, as pernas e a cabeça virando para a frente, e assim, 
formando uma letra C, caí cinco metros para trás até sentir o 
mármore frio sob as palmas de minhas mãos. Albie me contornou 
e entrou na sala de Profissões. Nesse exato momento levantei a 
cabeça e vi os sapatos oxford pretos do sr. Russo entrando na sala. 
Tenho quase certeza de que ele vira Albie me acertar, mas jamais 
terei certeza disso. Ninguém, nem eu, nem o próprio Albie, jamais 
voltou a tocar no assunto. Talvez eu não devesse tê-lo chamado 
de mentiroso, mas se Albie foi mesmo um ás do beisebol, deve ter 


sido numa divisão de que jamais ouvi falar. 

Para estabelecer um contraste, quero falar em Duke Scarpa, 
outro ex-presidiário da nossa turma naquele ano. Nem Albie nem 
o Duke, aliás, eram representantes típicos do bairro em que ficava 
minha escola. Os dois moravam do outro lado de Newark, e só 
haviam chegado até nós depois que o Conselho de Educação 
tentou colocar Albie em duas outras escolas e o Duke em quatro. 
Por fim, o Conselho resolveu apostar, tal como Marx, que a 
cultura mais elevada conseguiria absorver a mais baixa. 

Albie e Duke não tinham muito interesse um no outro; 
enquanto Albie estava decidido a andar na linha, Duke, com seu 
silêncio untuoso, sua graça invertebrada, sempre dava a 
impressão de estar tramando o próximo golpe. No entanto, apesar 
da ausência de afeto entre os dois, Duke vivia andando atrás de 
Albie e de mim, cônscio, creio eu, de que se Albie o desprezava 
era por ser capaz de perscrutar sua alma — e que seria mais fácil 
tolerar um companheiro assim do que um outro que o desprezasse 
por não fazer a menor idéia do que se passava em sua alma. Se 
Albie era um hipopótamo ou boi, Duke era um réptil. E eu? Não 
sei; é mais fácil identificar o animal nos outros. 

Na hora do almoço, eu e o Duke costumávamos brincar de boxe 
no salão que dava para o refeitório. Ele não sabia distinguir um 
gancho de um jab, e não gostava que marcassem sua pele escura 
ou despenteassem seu cabelo; porém dava-lhe tanto prazer 
esquivar-se, pular, enrolar-se e desenrolar-se, que tenho a 
impressão de que ele seria capaz de pagar pelo privilégio de 
brincar de serpente comigo. O Duke me hipnotizava; ele fazia 
ressoar uma corda viscosa dentro de mim — enquanto Albie 
Pelagutti buscava e tangia uma corda mais profunda e, creio eu, 
mais nobre. 


Mas não quero dar a impressão de que Albie era uma flor. Vou 
contar o que eu e ele fizemos com o sr. Russo. 

Russo acreditava na sua bateria de testes tal como seus pais 
imigrantes (como os de Albie, e talvez o próprio Albie) 
acreditavam na infalibilidade papal. Se os testes diziam que Albie 
ia ser advogado, então ele ia ser advogado. Quanto ao passado de 
Albie, parecia ter o efeito de aumentar ainda mais a crença de 
Russo na profecia: ele se dirigia a Albie com a salvação 
estampada no olhar. Assim, em setembro Russo deu a Albie uma 
biografia para ele ler, a vida de Oliver Wendell Holmes; durante o 
mês de outubro, uma vez por semana, ele obrigava o pobre rapaz 
a falar de improviso para toda a turma; em novembro encarregou- 
o de fazer uma redação sobre a Constituição, que acabou sendo 


escrita por mim; e em dezembro veio o golpe final: mandou Albie, 
juntamente comigo (e dois outros que manifestavam talento para 
direito), ao Fórum do Condado de Essex, onde poderíamos ver 
“advogados de verdade em ação”. 

Era uma manhã fria, de muito vento; jogamos as guimbas de 
nossos cigarros em cima da estátua de Lincoln na praça do Fórum 
e começamos a subir as escadarias de cimento branco, quando 
então Albie deu meia-volta de repente e desceu para a praça, 
seguindo para a Market Street. Chamei-o, porém ele gritou que já 
tinha visto aquilo antes, e logo não estava mais andando e sim 
correndo em direção às ruas apinhadas do centro da cidade, 
perseguido não pela polícia, mas pelo passado. Não que ele 
achasse Russo um idiota por mandá-lo ir visitar o Fórum — Albie 
respeitava os professores demais para pensar tal coisa; creio que 
imaginou ser a intenção de Russo esfregar a Justiça na sua cara. 

Assim, não fiquei surpreso quando, no dia seguinte, depois da 
aula de educação física, Albie anunciou sua trama contra o 
professor de Profissões; era o primeiro crime que ele planejava 
desde que decidira andar na linha, em setembro. Resumiu o plano 
para mim, dizendo que eu teria de passar adiante os detalhes para 
os outros alunos. Na qualidade de intermediário entre Albie e os 
alunos como eu, bem-comportados e saudáveis, que nunca 
havíamos sido presos e formávamos a maioria da turma, fiquei à 
porta da sala, e quando cada aluno entrava eu lhe sussurrava no 
ouvido: “A partir das dez e quinze, assim que o Russo se virar pra 
escrever no quadro-negro você se abaixa pra amarrar os cadarços 
do sapato”. Se o aluno olhava para mim perplexo, eu apontava 
para Pelagutti, e quando ele via aquele vulto enorme em sua 
carteira, sua expressão de espanto desaparecia e mais um 
cúmplice entrava na sala. O único que me deu trabalho foi o 
Duke. Ele ouviu o plano e depois me olhou carrancudo, com a 
expressão de um homem que pertence a uma facção diferente e 
que nunca ouviu falar naquela. 

Por fim tocou a campainha; fechei a porta e fui em silêncio 
para minha carteira. Esperei que o relógio marcasse dez e quinze; 
então Russo virou-se para o quadro e começou a escrever a faixa 
salarial dos operários da indústria de alumínio. Abaixei-me para 
amarrar meus cadarços — debaixo de todas as carteiras vi outros 
rostos de cabeça para baixo, sorrindo amarelo. À minha esquerda 
e atrás de mim, Albie sibilava; suas mãos remexiam as meias de 
seda preta, e o sibilo foi crescendo e crescendo, até se transformar 
numa torrente de palavras em siciliano, murmuradas, vomitadas, 
venenosas. O diálogo era apenas entre Russo e ele. Olhei para a 
frente da sala, enquanto amarrava e desamarrava os cadarços, 


com o sangue fluindo para meu rosto. Vi as pernas de Russo se 
virarem para nós. Que cena ele deve ter visto — onde antes havia 
vinte e cinco rostos agora não havia nada. Apenas as carteiras. 
“Está bem”, ouvi Russo dizer, “está bem.” E juntou uma mão à 
outra, batendo palmas. “Chega, pessoal. Acabou a brincadeira. 
Levanta, todo mundo.” Então o sussurro de Albie chegou a todas 
as orelhas avermelhadas abaixo das carteiras, passando por nós 
como um rio subterrâneo: “Ninguém levanta!”. 

Russo nos pedia para levantarmos e continuávamos abaixados. 
E só nos levantamos quando Albie nos deu ordem; quando então, 
seguindo suas instruções, começamos a cantar: 


À sombra da macieira 

Não fique senão comigo, 
Comigo e mais ninguém, 
Comigo e mais ninguém, 
À sombra da macieira... 


E ainda por cima batíamos palmas no ritmo da música. Que 
barulheira! 

O sr. Russo permanecia imóvel diante da turma, ouvindo, 
atônito. Estava com um terno de riscado azul-escuro bem passado, 
uma gravata marrom com uma cabeça de collie no centro e um 
alfinete de gravata com as iniciais R. R.; seus sapatos pretos 
reluziam. Russo, que acreditava em limpeza, honestidade, 
pontualidade e destinos planejados — que acreditava no futuro, 
nas Profissões! E a meu lado, atrás de mim, dentro de mim, por 
toda parte — Albie! Nos entreolhávamos, eu e Albie, e meus 
pulmões quase estouravam de felicidade: “À sombra da 
macieira...”. A voz monótona de Albie se destacava, quando então 
um som líquido de crooner de boate se derreteu em meus ouvidos: 
era o Duke, batendo palmas em ritmo de tango. 

Russo apoiou-se por um momento num cartaz didático — 
“Trabalhadores qualificados: salários e exigências” — e em 
seguida voltou para sua cadeira e afundou nela, tanto que era 
como se ela não tivesse fundo. Abaixou a cabeçorra até encostá-la 
no tampo da mesa; seus ombros dobraram-se, como se fossem de 
papel molhado; foi então que Albie deu o golpe de misericórdia. 
Parou de cantar “À sombra da macieira”; todos paramos também. 
Russo, diante daquele silêncio, levantou a cabeça; fixou os olhos 
negros e empapuçados em nosso líder, Alberto Pelagutti. 
Lentamente o professor começou a sacudir a cabeça: aquele rapaz 
não era um Capone, e sim um Garibaldi! Russo esperava, eu 
esperava, todos nós esperávamos. Albie levantou-se lentamente e 
começou a cantar o hino nacional. E todos nós ficamos em pé e 


cantamos com ele. Com lágrimas brilhando em seus longos cílios 
negros, Robert Russo levantou-se da cadeira pesadamente, 
derrotado, e enquanto a voz grave e catastrófica de Pelagutti 
soava atrás de mim, vi os lábios de Russo começando a se mexer: 
“as bombas explodindo no ar...”. Meu Deus, como nós cantamos! 


Albie foi embora da escola em junho daquele ano — só havia 
passado em Profissões —, mas nossa amizade, aquele estranho 
vaso, se fez em pedaços alguns meses antes, ao meio-dia. Era hora 
do almoço, em março, eu e o Duke estávamos brincando de boxe 
na sala perto do refeitório, e Albie, que havia se aproximado do 
Duke desde aquele dia em que sua voz cálida e líquida se juntara 
às dos outros — Albie agora atuava como juiz, pulando entre nós, 
separando-nos quando nos agarrávamos num clinch, nos alertando 
a respeito dos golpes abaixo da cintura, tentando agarrar a virilha 
caída do Duke, divertindo-se à grande. Lembro que eu e o Duke 
estávamos num clinch; eu o socava de leve nos rins enquanto ele 
estrebuchava em meus braços. O sol entrava pela janela atrás 
dele, transformando seus cabelos num ninho de cobras. Eu o 
socava nas ilhargas, ele se contorcia; eu respirava fundo pelo 
nariz, olhando para seus cabelos serpentinos, quando de repente 
Albie enfiou-se entre nós, separando-nos à força — o Duke caiu 
para o lado e eu disparei para a frente, acertando um soco no 
vidro da janela que Scarpa estava usando como corner. Ouvi um 
tropel; em um segundo uma multidão inocente, a soltar piadas e 
mastigar, formou-se a meu redor — eu estava sozinho. Albie e o 
Duke haviam desaparecido. Xinguei os dois, cachorros, covardões! 
A multidão só retomou o almoço depois que a merendeira, uma 
matrona imensa, cheia de varizes, com um uniforme duro de tão 
engomado, anotou meu nome e me levou à enfermaria, onde 
retirariam os cacos de vidros de minha mão. Naquela tarde, fui 
chamado pela primeira e única vez à sala do diretor, o sr. 
Wendell. 

Quinze anos se passaram desde esse dia, e não sei que fim levou 
Albie Pelagutti. Se virou gângster, não tinha fama nem dinheiro 
suficiente para que a Comissão Kefauver se interessasse por ele 
alguns anos atrás. Quando a Comissão Anticrime chegou a Nova 
Jersey, acompanhei as investigações com assiduidade, mas nunca 
li nos jornais o nome Alberto Pelagutti, nem mesmo Duke Scarpa 
— mas quem há de saber com que nome o Duke é conhecido 
agora? Sei, porém, o que aconteceu com o professor de Profissões, 
pois quando uma outra comissão senatorial irrompeu pelo estado 
algum tempo atrás, foi descoberto que Robert Russo — entre 
outros — era marxista no tempo em que cursava a licenciatura no 


Montclair State Teachers” College, por volta de 1935. Russo 
recusou-se a responder algumas das perguntas da comissão, e o 
Conselho de Educação de Newark se reuniu para puni-lo e demiti- 
lo. De vez em quando leio no News de Newark que os advogados 
da Civil Liberties Union ainda estão tentando recorrer em seu 
favor, e cheguei mesmo a escrever uma carta para o Conselho de 
Educação declarando que, se alguma influência subversiva foi 
exercida sobre mim, não foi obra do meu ex-professor do colegial, 
Russo; se ele era comunista, jamais fiquei sabendo. Eu não sabia 
se devia ou não incluir na carta um relato do incidente do hino 
nacional: sabe-se lá o que é e o que não é considerado prova pelas 
velhinhas ranzinzas e os donos de cadeias de mercearias que 
detêm posições vitalícias nos Conselhos de Educação. 

E se (alterando um texto de um autor antigo) a história de um 
homem é seu destino, quem sabe se o Conselho de Educação de 
Newark dará atenção a uma carta escrita por mim? Pois será que 
os quinze anos que se passaram foram suficientes para enterrar o 
episódio que me levou a ser chamado à sala do diretor? 

... Era um homem alto e distinto; quando entrei em sua sala, ele 
levantou-se e estendeu-me a mão. O mesmo sol que uma hora 
antes transformara em serpentes os cabelos do Duke agora 
entrava enviesado pelas persianas do sr. Wendell e aquecia seu 
carpete verde-escuro. “Como vai?”, perguntou ele. “É”, foi minha 
resposta estapafúrdia; na mesma hora escondi minha mão cheia 
de curativos debaixo da outra. Cortês, ele me indicou uma 
cadeira: “Não quer sentar-se?”. Assustado, desacostumado, 
esbocei uma mesura abortada e sentei-me. Vi o sr. Wendell andar 
até seu arquivo de metal, abrir uma gaveta e tirar dela uma ficha 
branca grande. Colocou a ficha na mesa e fez sinal para que eu 
fosse ler o que estava datilografado nela. Na primeira linha, em 
caixa-alta, vinha meu nome completo — sobrenome, primeiro 
nome, segundo nome; logo abaixo, o número “um” em algarismo 
romano, e a seu lado: “Lutando no corredor, quebrou janela 
(19/3/42)”. Já estava registrado. E numa ficha grande, cheia de 
espaço. 

Voltei à minha cadeira e fiquei ouvindo o sr. Wendell me dizer 
que aquela ficha me acompanharia pelo resto da vida. De início, 
prestei atenção no que ele dizia, mas à medida que sua falação se 
prolongava mais e mais, o que havia de dramático em suas 
palavras foi se esvaziando e minha atenção passou a se voltar 
para aquele arquivo. Fiquei a imaginar as fichas que havia dentro 
dele, a de Albie e a do Duke, e então compreendi — porém sem 
chegar a perdoar — por que aqueles dois haviam desaparecido, 
deixando-me sozinho para pagar o pato. É que Albie já sabia da 


existência daquele arquivo, e eu não; quanto a Russo, coitado, 
esse só ficou sabendo recentemente. 


ELI, O FANÁTICO 


Lro TZUREF saiu DE TRÁS de uma coluna branca para receber Eli Peck. 
Eli recuou com um salto, surpreso; então trocaram um aperto de 
mãos e Tzuref indicou com um gesto a velha mansão arruinada. 
Diante da porta, Eli virou-se e viu, além do terreno ondulado do 
gramado, do outro lado da selva de cercas vivas, depois da 
alameda escura e intacta, os postes de luz se acendendo em 
Woodenton. As lojas da Coach House Road emitiram uma 
explosão de amarelo — aquilo pareceu a Eli uma mensagem 
secreta de seus concidadãos: “Diga a esse Tzuref quem somos, Eli. 
Somos uma comunidade moderna, Eli, temos nossas famílias, 
pagamos impostos...”. Eli, onerado pelo peso daquela mensagem, 
dirigiu a Tzuref um olhar aparvalhado e exausto. 

“O senhor deve ter um expediente pesado”, comentou Tzuref, 
conduzindo o advogado com sua pasta para o frio hall de entrada. 

Os saltos dos sapatos de Eli produziam tal estrépito no assoalho 
de mármore rachado que o forçavam a elevar a voz. “O que mata 
é o deslocamento”, disse, entrando no cômodo mal iluminado que 
Tzuref abriu para ele. “Três horas por dia... estou vindo direto do 
trem.” Desmilingiúiu-se sobre uma cadeira de encosto de varetas. 
Imaginava que a cadeira fosse mais baixa do que era na realidade, 
e por isso chocou-se contra os ossos espetados do assento. Aquele 
impacto sobre as nádegas o despertou para sua missão. Tzuref, 
um homem calvo de sobrancelhas fartas, que dava a impressão de 
ter sido muito gordo no passado, instalara-se atrás de uma 
escrivaninha vazia, que o deixava semi-oculto, como se ele 
estivesse sentado no chão. A seu redor tudo estava vazio. Não 
havia livros nas estantes, nem tapetes no chão, nem cortinas nas 
amplas janelas de caixilhos. Quando Eli começou a falar, Tzuref 
levantou-se e abriu uma das janelas, fazendo ranger sua única 
dobradiça. “Estamos em maio e parece agosto”, disse, de costas 
para Eli, revelando um círculo negro no cocoruto. Faltava-lhe um 
pedaço da cabeça! Ele voltou, caminhando na escuridão — não 
havia lâmpadas nas luminárias — e Eli se deu conta de que o que 
vira era apenas um quipá. Tzuref riscou um fósforo e acendeu 
uma vela, no momento exato em que gritos distantes de crianças 
brincando entraram pela janela. Era como se Tzuref tivesse aberto 
a janela para que Eli pudesse ouvi-las. 

“Mas sim”, disse ele. “Recebi sua carta.” 

Eli ficou imóvel, esperando que Tzuref abrisse uma gaveta e 
retirasse a carta do arquivo. Em vez disso, o velho debruçou-se, 
enfiou a mão no bolso da calça e tirou o que parecia ser um lenço 


com uma semana de uso. Ele desamassou-o; desdobrou-o; alisou-o 
sobre a mesa com o dorso da mão. “Pois é”, disse. 

Eli apontou para a folha suja que havia discutido 
detalhadamente com seus sócios, Lewis e McDonnell. “Eu 
esperava uma resposta”, retrucou. “Já faz uma semana.” 

“Era tão importante, senhor Peck, que eu sabia que o senhor 
viria.” 

Passaram crianças correndo abaixo da janela aberta, e sua 
algaravia misteriosa — não era misteriosa para Tzuref, que sorriu 
— entrou na sala como se fosse uma terceira pessoa. Aquele 
barulho ressoou contra a carne de Eli, e ele não conseguiu conter 
um arrepio. Arrependia-se de não ter passado em casa, para tomar 
um banho e jantar, antes de visitar Tzuref. Não estava se sentindo 
tão profissional quanto de hábito — o lugar era escuro demais, a 
hora era tarde demais. Mas lá em Woodenton estariam esperando, 
seus clientes e vizinhos. Ele representava os judeus de 
Woodenton, e não apenas a si próprio e sua esposa. 

“O senhor compreende?”, disse Eli. 

“Não é difícil.” 

“É uma questão de zoneamento...”, e como Tzuref não 
respondesse, limitando-se a tamborilar sobre os lábios, Eli disse: 
“Não fomos nós que fizemos as leis...”. 

“Vocês obedecem a elas.” 

“Elas nos protegem... protegem a comunidade.” 

“Lei é lei”, disse Tzuref. 

“Precisamente!” Eli sentiu um impulso de se levantar e ficar 
andando de um lado para o outro. 

“Por outro lado, é claro” — Tzuref formou uma balança com as 
mãos no ar — “a lei não é a lei. Quando é que a lei que é a lei não 
é a lei?” Fez a balança oscilar. “E vice-versa.” 

“É simples”, disse Eli, seco. “Não se pode construir um colégio 
interno numa área residencial.” Ele não iria permitir que Tzuref 
confundisse a questão levantando questões. “Nós achamos melhor 
dizer ao senhor antes que qualquer medida fosse tomada.” 

“Mas e uma casa numa área residencial?” 

“Isso, sim. É isso que residencial quer dizer.” O inglês do 
deslocado de guerra talvez não fosse tão bom quanto parecera de 
início. Tzuref falava devagar, mas até então Eli julgara, 
erradamente, que era por astúcia — ou mesmo por sabedoria. 
“Residência quer dizer lar”, acrescentou. 

“Pois então, isto aqui é minha residência.” 

“Mas e as crianças?” 

“É a residência delas.” 

“Dezessete crianças?” 


“Dezoito”, corrigiu Tzuref. 

“Mas o senhor dá aulas a elas aqui.” 

“Ensino o Talmude. Isso é ilegal?” 

“Não, mas aí vira escola.” 

Tzuref formou a balança outra vez, lentamente fazendo-a 
pender para um dos lados. 

“Olha, senhor Tzuref, aqui na América um lugar como esse a 
gente chama de colégio interno.” 

“Onde ensinam o Talmude?” 

“Onde ensinam qualquer coisa. O senhor é o diretor, eles são os 
alunos.” 

Tzuref pôs a balança na mesa. “Senhor Peck”, disse ele, “não 
acredito...”, mas não parecia estar se referindo a nada que Eli 
tivesse dito. 

“Senhor Tzuref, é a lei. Eu vim lhe perguntar o que o senhor 
pretende fazer.” 

“O que eu tenho que fazer?” 

“Espero que sejam a mesma coisa.” 

“E são.” Tzuref colocou a barriga na mesa. “Vamos ficar.” 
Sorriu. “Estamos cansados. O diretor está cansado. Os alunos 
estão cansados.” 

Eli levantou-se e pegou a pasta. Ela parecia muito pesada, 
repleta de queixas, vinganças e tramas de seus clientes. Havia dias 
em que ele a carregava como se fosse uma pluma — na sala de 
Tzuref ela pesava uma tonelada. 

“Até logo, senhor Tzuref.” 

“Shalom”, respondeu Tzuref. 

Eli abriu a porta do escritório e foi andando com cuidado pelo 
corredor escuro como um túmulo até a porta da rua. Saiu para a 
varanda e, encostado numa coluna, olhou para as crianças que 
brincavam no gramado. Suas vozes se elevavam e diminuíam 
enquanto elas corriam umas atrás das outras em torno da velha 
casa. À luz do crepúsculo, a brincadeira das crianças parecia uma 
dança tribal. Eli aproximou-se, desceu da varanda e de repente a 
dança cessou. Um grito prolongado e estridente ficou no ar. Era a 
primeira vez em sua vida que alguém corria ao vê-lo. Sempre 
olhando para as luzes de Woodenton, Eli começou a descida. 

Então, sentado num banco sob a copa de mármore, Eli o viu. De 
início parecia ser apenas um bolsão mais negro de escuridão — 
depois o vulto emergiu. Eli o reconheceu com base na descrição 
que lhe haviam feito. Lá estava ele, com aquele chapéu, o chapéu 
que era a verdadeira causa da missão de Eli, a razão do incômodo 
de Woodenton. As luzes da cidade mais uma vez transmitiram sua 
mensagem: “Pegue o do chapéu. Que descaramento, que 


descaramento...”. 

Eli seguiu em direção ao homem. Talvez ele fosse menos 
teimoso do que Tzuref, mais razoável. Afinal de contas, era a lei. 
Mas quando já estava próximo dele o bastante para chamá-lo, não 
o fez. O que o deteve foi a visão do casaco negro que ia até abaixo 
dos joelhos do homem e as mãos pousadas uma sobre a outra no 
colo. E o chapéu talmúdico, de copa redonda e aba larga, 
empurrado para trás. E a barba, que ocultava o pescoço e era tão 
macia e rala que flutuava para trás cada vez que ele respirava. O 
homem estava dormindo, e os cachos pendiam sobre suas faces. O 
rosto não era mais velho que o de Eli. 

Eli seguiu apressado em direção às luzes. 


O bilhete deixado sobre a mesa da cozinha o perturbou. 
Rabiscos em pedacinhos de papel haviam feito história na semana 
anterior. Aquele, porém, não estava assinado. Nele se lia: 
“Benzinho, fui dormir. Tive uma espécie de experiência edipiana 
com o bebê hoje. Ligue para o Ted Heller”. 

Ela lhe tinha deixado um jantar frio e empapado na geladeira. 
Ele detestava jantares frios e empapados, porém aceitava aquele 
de bom grado em lugar da presença de Miriam. Eli estava 
irritado, e nesses momentos sua mulher jamais o ajudava com 
seus poderes analíticos infernais. Ele a amava quando a vida 
corria bem — e era nessas ocasiões que ela o amava. Mas às vezes 
Eli sentia que ser advogado era viver cercado de areia movediça 
— ele não conseguia respirar. Com fregiiência se via na situação 
de desejar estar defendendo a parte oposta; se estivesse do outro 
lado, porém, desejaria estar do lado em que estava. O problema 
era que às vezes a lei não parecia ser a resposta, a lei parecia não 
ter nada a ver com o que estava deixando todo mundo 
aporrinhado. E isso, é claro, tinha o efeito de fazê-lo sentir-se um 
bobo, uma pessoa desnecessária... Se bem que não era esse o caso 
em questão — seus concidadãos tinham bons argumentos. Mas 
não exatamente, e se Miriam percebesse que Eli estava aborrecido, 
ela haveria de querer explicar para ele por que estava aborrecido, 
compreendendo-o, perdoando-o, para que as coisas voltassem ao 
Normal, pois o Normal era quando eles se amavam. O problema 
das tentativas de Miriam era que elas tinham o efeito de aborrecê- 
lo mais ainda; não apenas elas lhe explicavam de modo 
insuficiente ele próprio e sua situação como também o 
convenciam de que ela era uma pessoa fraca. Na verdade, nem Eli 
nem Miriam eram particularmente fortes. Ele já tivera duas 
oportunidades de se defrontar com esse fato, e em ambas as 
ocasiões encontrara conforto naquilo que os vizinhos, 


misericordiosos, denominavam “colapso nervoso”. 

Eli jantou com a pasta a seu lado. No meio do jantar, não 
resistiu; tirou de dentro dela os bilhetes de Tzuref e colocou-os na 
mesa, ao lado do de Miriam. De vez em quando folheava os 
bilhetes, que haviam sido trazidos à cidade pelo sujeito do chapéu 
preto. O primeiro, o incendiário: 


A quem interessar possa: 
Por obséquio, entregue a este cavalheiro o seguinte: sapatos 
para meninos com sola e salto de borracha. 


5 pares 33 lgo. 
3 pares 31 lgo. 
3 pares 31 méd. 
2 pares 30 fino 
3 pares 30 lgo. 
1 par 35 méd. 

1 par 35 lgo. 


Total 18 pares de sapatos para meninos. Este cavalheiro leva 
um cheque já assinado. Favor preencher com a quantia correta. 

L. TZUREF 

Diretor, Ieshivá de 

Woodenton, N.Y. 

(8/5/48) 


“Eli, um imigrante casca-grossa”, dissera-lhe Ted Heller. “Não 
disse uma palavra. Só fez me entregar o bilhete e ficar parado, 
que nem aqueles velhos do Bronx que vinham antigamente 
vender bugigangas judaicas.” 

“Uma ieshivá!”, dissera Artie Berg. “Eli, em Woodenton, uma 
ieshivá! Se eu quisesse morar em Brownsville, Fli, eu ia morar em 
Brownsville.” 

“Eli”, agora era Harry Shaw quem falava, “na terra do 
Puddington. O velho Puddington vai revirar na cova. Eli, quando 
saí da cidade, Eli, eu não imaginava que a cidade ia vir atrás de 
mim.” 

Bilhete número dois: 


Prezado merceeiro: 

Por obséquio, entregue a este cavalheiro cinco quilos de açúcar. 
Ponha na nossa conta, Ieshivá de Woodenton, N. Y. — conta essa 
que estamos abrindo agora com o senhor, pretendendo quitá-la 
mensalmente. Este cavalheiro deverá procurá-lo uma ou duas 
vezes por semana. 


L. TZUREF 
Diretor 
(10/5/48) 
P.S. O senhor tem carne kosher? 


“Ele foi entrando sem mais nem menos, o tal imigrante”, 
dissera Ted, “e me cumprimentou com a cabeça, Eli. Agora ele é 


meu amigo.” 
“Eli”, dissera Artie Berg, “ele entregou esse troço pra um 
funcionário da Stop Nº Shop — e ainda por cima estava com 


aquele chapéu!” 

“Eli”, Harry Shaw outra vez, “isso não tem graça nenhuma. 
Mais dia, menos dia, Eli, vai ter uns cem garotinhos de quipá 
recitando as aulas de hebraico na Coach House Road, e aí quero 
ver você achar graça.” 

“Eli, o que anda acontecendo por lá? Meus filhos ouvem uns 
barulhos estranhos.” 

“Eli, isso aqui é um bairro moderno.” 

“Eli, nós pagamos impostos.” 

“Eli.” 

“Eli!” 

“Eli!” 

De início era só mais um cidadão gritando em seu ouvido; mas 
quando ele se virou viu Miriam, parada à porta, por trás de seu 
barrigão. 

“Eli, amor, como foi?” 

“Ele disse não.” 

“Você viu o outro?”, ela perguntou. 

“Dormindo, debaixo de uma árvore.” 

“Você explicou pra ele como as pessoas se sentem?” 

“Ele estava dormindo.” 

“Por que você não o acordou? Eli, não é uma situação normal.” 

“Ele estava cansado!” 

“Não grita, por favor”, disse Miriam. 

“Não grita. Estou grávida. O bebê está pesado.” Eli se deu 
conta de que estava se irritando com o que Miriam ainda nem 
dissera; era o que ela ia dizer. 

“O bebê é muito pesado, diz o médico”, explicou Miriam. 

“Então senta e prepara meu jantar.” Agora percebeu que estava 
irritado por ela não estar presente durante o jantar, quando ele se 
sentira aliviado ao constatar sua ausência. Era como se Eli tivesse 
um nervo exposto no rabo, um rabo em que ele próprio pisasse o 
tempo todo. Por fim a própria Miriam pisou nele. 

“Eli, você está aborrecido. Eu compreendo.” 


“Não, você não compreende, não.” 

Miriam saiu da cozinha. Da escada, gritou: “Compreendo, sim, 
amor”. 

Era uma armadilha! Ele ia se zangar sabendo que ela seria 
“compreensiva”. Ela, por sua vez, ficaria cada vez mais 
compreensiva ao ver que ele estava zangado. Ele, por sua vez, 
ficaria mais zangado... O telefone tocou 

“Alô”, disse Eli. 

“Eli, é o Ted. E aí?” 

“Aí nada.” 

“Quem é esse Tzuref? É americano?” 

“Não. Deslocado de guerra. Alemão.” 

“E os garotos?” 

“Também são deslocados de guerra. Alunos dele.” 

“O quê? Ele ensina o quê?”, perguntou Ted. 

“Não sei.” 

“E o cara do chapéu, você viu o cara do chapéu?” 

“Vi. Ele estava dormindo.” 

“Eli, ele dorme de chapéu?” 

“Ele dorme de chapéu.” 

“Bando de fanáticos”, disse Ted. “Estamos no século vinte, Eli. 
Agora é um cara de chapéu. Daqui a pouco, um monte de 
garotinhos da ieshivá vai aparecer na cidade.” 

“Só falta eles se interessarem pelas nossas filhas.” 

“A Michele e a Debbie não vão querer saber deles.” 

“Então”, murmurou Eli, “você não tem por que se preocupar, 
Teddie”, e desligou. 

Logo em seguida o telefone tocou. “Eli? A linha caiu. A gente 
não tem por que se preocupar? Você deu um jeito?” 

“Tenho que falar com ele de novo amanhã. A gente vai dar um 
jeito.” 

“Que ótimo, Eli. Vou ligar pro Artie e o Harry.” 

Eli desligou. 

“Eu entendi que você tinha dito que não tinha dado jeito 
nenhum.” Era Miriam. 

“Eu disse, sim.” 

“Então por que você disse pro Ted que tinha dado um jeito?” 

“Eu dei.” 

“Eli, acho que você devia fazer um pouco mais de terapia.” 

“Não se fala mais nisso, Miriam.” 

“Você não pode atuar como advogado sendo um neurótico. Isso 
não é resposta.” 

“Você é engenhosa, Miriam.” 

Ela virou-se, com a testa franzida, e levou seu bebê pesado para 


a cama. 
O telefone tocou. 
“Eli, é o Artie. O Ted me ligou. Você deu um jeito? Tudo bem?” 
“Sim.” 
“Quando é que eles vão embora?” 
“Artie, deixa comigo, está bem? Estou cansado. Eu vou dormir.” 


Na cama, Eli beijou a barriga da mulher e pousou a cabeça nela 
para pensar. Pousou-a de leve, pois naquele dia tinha início a 
segunda semana do nono mês de gravidez. Mesmo assim, quando 
ela dormia, era um bom lugar para descansar, subindo e descendo 
ao ritmo de sua respiração, e ficar pensando. “Se aquele cara 
tirasse aquele chapéu maluco... Eu sei o que incomoda todo 
mundo. Se ele tirasse aquele chapéu maluco não haveria mais 
problema.” 

“O quê?”, perguntou Miriam. 

“Estou falando com o bebê.” 

Miriam sentou-se na cama. “Eli, por favor, meu bem, será que 
não seria bom você dar uma passadinha no doutor Eckman, só pra 
conversar um pouco com ele?” 

“Eu estou bem.” 

“Ah, amorzinho!”, ela exclamou, e repousou a cabeça no 
travesseiro outra vez. 

“Você sabe qual foi a contribuição da sua mãe pra esse 
casamento — uma espreguiçadeira e um entusiasmo insuportável 
por Sigmund Freud.” 

Miriam fingiu estar dormindo; ele sabia, por causa da 
respiração. 

“O que eu estou dizendo à criança é verdade, não é, Miriam? 
Uma espreguiçadeira de lona, três meses de assinatura da New 
Yorker e um exemplar de Introdução à psicanálise. Não é verdade?” 

“Eli, por que é que você é tão agressivo?” 

“Você só se preocupa com as suas entranhas. Você fica parada 
na frente do espelho o dia todo contemplando a sua gravidez.” 

“As mães grávidas têm uma relação com o feto que os pais não 
podem entender.” 

“Relação, o cacete. O que é que meu fígado está fazendo agora? 
O que é que meu intestino delgado está fazendo agora? Será que a 
minha ilhota de Langerhans está pifando?” 

“Não fica com ciúmes de um fetozinho, Eli.” 

“Eu estou com ciúme é da sua ilhota de Langerhans!” 

“Eli, não consigo discutir com você quando sei que você está 
zangado mas não é comigo. Será que você não vê, amor, que você 
está zangado é com você mesmo?” 


“Você e o Eckman.” 

“Quem sabe ele não pode ajudar você, Eli.” 

“Quem sabe ele não pode ajudar você. Vocês dois já são 
praticamente amantes.” 

“Você está sendo agressivo outra vez”, disse Miriam. 

“Você não devia se incomodar — já que eu só estou sendo 
agressivo comigo mesmo.” 

“Eli, nós vamos ter um bebê lindo, eu vou ter um parto 
perfeito, você vai ser um ótimo pai e não há motivo nenhum pra 
você ficar obcecado com seja lá o que for que está obcecando 
você. Nossa única preocupação” — ela sorriu para ele — “é o 
nome.” 

Eli se levantou da cama e calçou os chinelos. “Vamos chamar a 
criança de Eckman se for menino e de Eckman se for menina.” 

“Eckman Peck é um horror.” 

“Ele vai ter que conviver com isso”, disse Eli, e desceu para seu 
escritório, onde o fecho de sua pasta brilhava ao luar que entrava 
pela janela. 

Eli pegou os bilhetes de Tzuref e os releu mais uma vez. Sentia 
desânimo só de pensar em todas as motivações sofisticadas que 
sua mulher seria capaz de encontrar para o fato de ele estar 
sempre lendo e relendo aqueles bilhetes. “Eli, por que é que você 
se preocupa tanto com o Tzuref?” “Eli, não fica tão envolvido. 
Você sabe por que você se envolve tanto, Eli?” Mais cedo ou mais 
tarde, a mulher sempre encontra o ponto fraco do marido. Que 
azar ele ser neurótico! Por que não nascera com uma perna mais 
curta que a outra? 

Retirou a tampa da máquina de escrever, odiando Miriam por 
ela ter aquela vantagem sobre ele. Enquanto escrevia a carta, 
ficava o tempo todo imaginando o que a mulher diria para 
explicar por que ele não conseguia deixar de lado aquela questão. 
Pois bem, o problema de Miriam era que ela não conseguia 
encarar a questão. Porém a resposta dela lhe vinha prontamente: 
estava na cara que Eli sofria de uma “formação de reação”. Mas 
apesar de todas aquelas expressões sofisticadas, Eli sabia que o 
que ela queria mesmo era que ele despachasse Tzuref e sua 
família, para que o humor do bairro melhorasse e as 
circunstâncias tranquilas de sua felicidade doméstica voltassem. 
Tudo que ela queria era ordem e amor na esfera privada. Será que 
estava errada? O mundo que arranque os cabelos — em 
Woodenton deve reinar a paz. Eli escreveu a carta assim mesmo: 


Prezado sr. Tzuref: 
Nossa reunião de hoje me parece ter sido inconclusiva. Não 


vejo motivo para não encontrarmos uma solução negociada que 
satisfaça a comunidade judaica de Woodenton, a ieshivá e o 
senhor. Creio que o que mais incomoda meus vizinhos é a 
presença na cidade do cavalheiro de chapéu preto, terno preto 
etc. Woodenton é um subúrbio progressista cujos moradores, 
tanto os judeus quanto os gentios, fazem questão de que suas 
famílias vivam num ambiente de conforto, beleza e serenidade. 
Afinal, estamos no século XX, e não achamos que seja uma 
exigência excessiva pedir que os moradores da nossa comunidade 
usem trajes adequados ao lugar e à época em que vivemos. 

Talvez o senhor não saiba que Woodenton é há muitos anos 
habitada por protestantes prósperos. Foi só depois da guerra que 
os judeus passaram a ter o direito de adquirir propriedades aqui, 
o que possibilitou que judeus e gentios vivam juntos num clima 
amistoso. Para se chegar a essa situação, tanto os judeus quanto 
os gentios foram obrigados a abrir mão de suas práticas mais 
extremas a fim de que um grupo não ameaçasse nem ofendesse o 
outro. Sem dúvida, esse clima amistoso é desejável. Se tais 
condições existissem na Europa antes da guerra, talvez a 
perseguição do povo judeu, que vitimou o senhor e essas dezoito 
crianças, não tivesse sido executada com tanto sucesso — talvez 
até nem tivesse ocorrido. 

Assim sendo, sr. Tzuref, peço-lhe encarecidamente que aceite as 
condições abaixo. Se o senhor as aceitar, nós nos comprometemos 
a abrir mão do processo contra a ieshivá por ela violar as posturas 
de zoneamento de nosso bairro de números 18 e 23. As condições 
são apenas as seguintes: 

1. As atividades religiosas, educativas e sociais da ieshivá de 
Woodenton ficarão restritas ao âmbito da ieshivá. 

2. Os funcionários da ieshivá serão bem recebidos nas ruas e 
lojas de Woodenton desde que utilizem trajes do tipo que é 
normalmente utilizado pela população norte-americana no século 
XX. 

Se essas condições forem aceitas, não vemos por que a ieshivá 
de Woodenton não possa coexistir de modo pacífico e tranquilo 
com os judeus de Woodenton, tal como os judeus de Woodenton 
passaram a conviver com os gentios de Woodenton. Eu ficaria 
agradecido se o senhor me respondesse o mais depressa possível. 

Atenciosamente, 
ELI PECK, advogado 


Dois dias depois, Eli recebeu a resposta imediata que pedira: 


Sr. Peck: 
O terno usado pelo cavalheiro é tudo que ele tem. 


Atenciosamente, 
LEO TZUREF, diretor 


Mais uma vez, quando Eli passou pelas árvores escuras e 
chegou ao gramado, as crianças fugiram dele. Ele levantou a 
pasta como se para detê-las, mas elas correram tão depressa que 
tudo que ele viu foi um rebanho de quipás em movimento. 

“Pode vir, pode vir...”, chamava uma voz na varanda. Tzuref 
surgiu detrás de um pilar. Será que ele morava atrás daqueles 
pilares? Estaria apenas vendo as crianças brincar? Fosse como 
fosse, quando Eli aparecia, Tzuref estava sempre pronto, sem 
aviso prévio. 

“Olá”, disse Eli. 

“Shalom.” 

“Eu não queria assustar os meninos.” 

“Eles têm medo, por isso correm.” 

“Eu não fiz nada.” 

Tzuref deu de ombros. Aquele pequeno movimento pareceu a 
Eli tão forte quanto uma acusação. O que Eli não recebia em casa, 
recebia ali. 

Entraram e sentaram-se. Embora estivesse mais claro do que na 
vez anterior, uma lâmpada ou duas teriam ajudado. Eli foi 
obrigado a levar sua pasta para perto da janela para captar os 
restos de luz da tarde. Tirou a carta de dentro de um classificador 
de papel manilha. Tzuref tirou a carta de Eli do bolso da calça. Eli 
tirou a cópia de sua própria carta, feita com papel-carbono, de um 
outro classificador de papel-manilha. Tzuref tirou a primeira carta 
de Eli do bolso de trás. Eli tirou a cópia da pasta. Tzuref levantou 
as mãos espalmadas. “... É tudo que eu tenho...” 

Aquelas mãos espalmadas, aquele tom de deboche — mais uma 
acusação. Era um crime tirar cópias em carbono! Todo mundo 
levava vantagem sobre ele — nada que Eli fizesse estava certo. 

“Eu ofereci um acordo, senhor Tzuref. O senhor o recusou.” 

“Recusei, senhor Peck? O que é, é.” 

“O homem pode comprar um terno novo.” 

“É tudo que ele tem.” 

“Foi o que o senhor me disse”, retrucou Eli. 

“Foi o que eu disse, então o senhor sabe.” 

“Isso não é um obstáculo intransponível, senhor Tzuref. Nós 
temos lojas.” 

“Até pra isso?” 

“Na Route 12, uma Robert Hall...” 

“Para tirar de um homem a única coisa que ele tem?” 

“Tirar, não — substituir.” 


“Mas eu lhe digo que ele não tem nada. Nada. Essa palavra não 
existe em inglês? Nicht? Gornisht?” 

“Existe, sim, senhor Tzuref.” 

“Mãe e pai?”, disse Tzuref. “Não. Esposa? Não. Filho? Um 
bebezinho de dez meses? Não! Uma aldeia cheia de amigos? Uma 
sinagoga onde a gente conhece cada banco só de sentar nele? 
Onde a gente sente o cheiro do pano da Torá de olhos fechados?” 
Tzuref levantou-se de sua cadeira, provocando uma brisa que 
jogou no chão a carta de Eli. Chegando à janela, pôs a cabeça 
para fora e fixou o olhar além de Woodenton. Quando se virou de 
novo para Eli, estava sacudindo o dedo para ele. “E ainda fizeram 
uma experiência médica nele! Ou seja, nada, senhor Peck. 
Absolutamente nada!” 

“Eu tinha entendido errado.” 

“Não chegou nenhuma notícia em Woodenton?” 

“A respeito do terno, senhor Tzuref. Eu tinha entendido que ele 
não tinha dinheiro para comprar outro.” 

“E não tem.” 

Estavam de novo no ponto de partida. “Senhor Tzuref!”, 
exclamou Eli. “Aqui?” Bateu com a mão na carteira. 

“Isso mesmo!?, disse Tzuref, batendo no próprio peito. 

“Então a gente compra um pra ele!” Eli foi até a janela e, 
segurando Tzuref pelos ombros, pronunciou cada palavra 
lentamente. “Nós-vamos-pagar-o-terno. Está bem?” 

“Paga? O quê, diamantes?” 

Eli levou a mão ao bolso interno, mas depois deixou-a cair. Ah, 
que burrice! Tzuref, pai de dezoito filhos, havia batido com a mão 
não no que havia no bolso do paletó, e sim em algo mais fundo, 
atrás das costelas. 

“Ah...”, disse Eli. Afastou-se encostado na parede. “Então o 
terno é tudo que ele tem.” 

“O senhor recebeu minha carta”, disse Tzuref. 

Eli permaneceu na sombra, e Tzuref virou-se para sua cadeira. 
Pegou no chão a carta de Eli. “O senhor diz coisas demais... todo 
esse raciocínio... todas essas condições...” 

“O que é que eu posso fazer?” 

“Em inglês tem a palavra “sofrer”?” 

“Temos “sofrer”, sim. Também temos a palavra “lei”.” 

“Pára com a lei! Vocês têm a palavra ‘sofrer’. Então 
experimenta. É uma coisa pequena.” 

“Eles não querem”, disse Eli. 

“Mas o senhor, hein, senhor Peck?” 

“Eu sou eles, eles são eu, senhor Tzuref.” 

“Ach! O senhor é nós, nós somos o senhor!” 


Eli fez que não com a cabeça repetidamente. Na escuridão, de 
súbito ocorreu-lhe que Tzuref seria capaz de enfeitiçá-lo. “Senhor 
Tzuref, um pouco de luz?” 

Tzuref acendeu os tocos de vela que restavam nos castiçais. Eli 
teve medo de perguntar se eles não tinham dinheiro para pagar a 
conta da eletricidade. Talvez as velas fossem tudo que eles 
tinham. 

“Senhor Peck, quem foi que fez a lei, posso lhe perguntar?” 

“O povo.” 

“Não.” 

“Sim.” 

“Antes do povo.” 

“Ninguém. Antes do povo não havia lei.” Eli não estava com 
vontade de conversar sobre aquilo, mas a luz das velas tinha um 
efeito sedutor sobre ele. 

“Errado”, disse Tzuref. 

“Nós fazemos a lei, senhor Tzuref. A comunidade é nossa. Eles 
são meus vizinhos. Eu sou o advogado deles. Eles me pagam. Sem 
a lei, é o caos.” 

“O que o senhor chama de lei, eu chamo de vergonha. O 
coração, senhor Peck, o coração é a lei! Deus!”, ele proclamou. 

“Olha, senhor Tzuref, eu não vim aqui pra falar de metafísica. 
As pessoas usam a lei, é uma coisa flexível. Elas protegem as 
coisas que têm valor pra elas, a propriedade, o bem-estar, a 
felicidade...” 

“Felicidade? Elas escondem a vergonha delas. E o senhor, o 
senhor não tem vergonha, senhor Peck?” 

“Nós fazemos isso”, disse Eli, com uma voz cansada, “por 
nossos filhos. Estamos no século vinte...” 

“Os góis, pode ser. Eu estou no cinquenta e oito.” Apontou para 
Eli. “Velho demais pra ter vergonha.” 

Eli sentiu-se esmagado. Todo mundo imputava motivações 
malévolas a seus atos. Todo mundo! As explicações são tão 
baratas, para que comprar lâmpadas? “Chega de sabedoria, 
senhor Tzuref. Por favor. Estou exausto.” 

“E quem não está?”, retrucou Tzuref. 

Ele pegou os papéis de Eli na mesa e os levantou. “O que o 
senhor quer que a gente faça?” 

“O que vocês têm que fazer”, disse Eli. “Eu fiz a proposta.” 

“Então ele tem que abrir mão do terno?” 

“Senhor Tzuref, senhor Tzuref, deixe esse terno em paz! Eu não 
sou o único advogado no mundo. Eu largo esse caso, e aí vem 
aqui um advogado que não vai querer negociar. Aí o senhor não 
vai ter casa, crianças, nada. Só uma porcaria de um terno preto! 


Sacrifique o que o senhor quiser sacrificar. Eu sei o que eu faria.” 
Tzuref não disse nada, limitando-se a entregar a Eli suas cartas. 
“Não sou eu, senhor Tzuref, são eles.” 

“Eles são o senhor.” 

“Não”, Eli recitou, “eu sou eu. Eles são eles. O senhor é o 
senhor.” 

“O senhor fala em folhas e galhos. Eu estou falando sobre o que 
está debaixo da terra.” 

“Senhor Tzuref, essa sua sabedoria talmúdica está me 
enlouquecendo. Isso é aquilo, aquilo é não sei o quê. Me dê uma 
resposta direta.” 

“Só se a pergunta for direta.” 

“Ah, meu Deus!” 

Eli voltou a sua cadeira e enfiou seus pertences na pasta. “Então 
é assim”, disse, zangado. 

Tzuref repetiu seu dar de ombros. 

“Não esqueça, senhor Tzuref, o que vier a acontecer é 
responsabilidade sua.” 

“Minha?” 

Eli se recusava a ser vítima outra vez. Aquela enrolação não 
provava nada. 

“Adeus”, disse. 

Mas quando abriu a porta que dava para o hall, ouviu a voz de 
Tzuref. 

“E a sua esposa, como vai?” 

“Vai bem, muito bem.” Eli seguiu em frente. 

“E o bebê vai nascer quando? A qualquer momento?” 

Eli virou-se. “Isso mesmo.” 

“Bom”, disse Tzuref, levantando-se. “Boa sorte.” 

“O senhor está sabendo?” 

Tzuref apontou para a janela — então, com as mãos, desenhou 
em si próprio uma barba, um chapéu e um casaco bem comprido. 
Com os dedos formou a bainha do casaco, tocando no chão. “Ele 
faz compras duas, três vezes por semana, ele conhece as 
mulheres.” 

“Ele fala com elas?” 

“Ele vê as mulheres.” 

“E sabe qual delas é a minha?” 

“Ele faz compras nas mesmas lojas que elas. Ele diz que ela é 
linda. Tem um rosto bondoso. Uma mulher capaz de amar... se 
bem que disso ninguém pode ter certeza.” 

“Ele fala sobre nós com o senhor?”, cobrou Eli. 

“O senhor fala sobre nós com ela?” 

“Adeus, senhor Tzuref.” 


Disse Tzuref: “Shalom. E boa sorte — eu sei o que é ter filhos. 
Shalom”, sussurrou, e com aquele sussurro as velas se apagaram. 
Mas no instante anterior, as chamas iluminaram os olhos de 
Tzuref, e Eli viu que não era sorte que Tzuref lhe desejava, em 
absoluto. 

Do lado de fora, Eli esperou. No gramado, as crianças estavam 
de mãos dadas, formando um círculo, a rodar. De início Eli não se 
mexeu. Mas não podia ficar a noite toda escondido nas sombras. 
Lentamente começou a sair de fininho, caminhando ao longo da 
fachada da casa. Suas mãos apalparam os lugares onde faltavam 
tijolos. Caminhou pela sombra até chegar ao lado da casa. Então, 
apertando a pasta contra o peito, desceu atravessando os trechos 
mais escuros do gramado. Sua meta era uma clareira distante, e 
quando chegou lá não parou, porém continuou correndo, até 
sentir-se tão tonto que as árvores pareciam estar correndo junto 
com ele, não correndo em direção a Woodenton, e sim fugindo. 
Seus pulmões estavam quase estourando quando ele chegou à luz 
amarelada do posto de gasolina da Gulf nos arredores da cidade. 


“Eli, hoje eu tive dores. Onde que você estava?” 

“Eu fui lá no Tzuref.” 

“Por que você não ligou? Fiquei preocupada.” 

Ele jogou o chapéu por cima do sofá, no chão. “Cadê os meus 
ternos de inverno?” 

“No armário do hall. Eli, estamos em maio.” 

“Preciso de um terno durável.” Ele saiu da sala, Miriam foi 
atrás. 

“Eli, fala comigo. Senta aí. Janta. Eli, o que é que você está 
fazendo? Vai encher o carpete de naftalina.” 

De dentro do armário, ele olhou para fora. E então olhou para 
dentro outra vez — ouviu-se um zíper se abrindo, e de repente ele 
passou pelos olhos da mulher com um terno de tweed esverdeado. 

“Eli, você fica muito bem com esse terno. Mas não agora. Come 
alguma coisa. Hoje eu preparei o jantar — vou esquentar pra 
você.” 

“Tem uma caixa que caiba esse terno?” 

“Eu tenho uma caixa da Bonwit's, comprei lá outro dia. Eli, pra 
quê?” 

“Miriam, se você me vê fazendo uma coisa, deixa eu fazer.” 

“Você não comeu nada.” 

“Eu estou fazendo uma coisa.” Começou a subir a escada em 
direção ao quarto. 

“Eli, você podia por favor me dizer o que é que você quer, e pra 
quê?” 


Ele se virou e olhou para ela. “E se dessa vez você me disser 
qual é o motivo antes de eu dizer o que estou fazendo? 
Provavelmente vai acabar dando no mesmo.” 

“Eli, eu quero ajudar.” 

“Não tem nada a ver com você.” 

“Mas eu quero ajudar você”, disse Miriam. 

“Então fica calada.” 

“Mas você está nervoso”, disse ela, e subiu a escada atrás dele, 
pesadamente, respirando por dois. 

“Eli, agora o que é?” 

“Uma camisa.” Arrancou todas as gavetas da cômoda nova de 
teca. Tirou uma camisa. 

“Eli, batista? Com um terno de tweed?”, ela perguntou. 

Ele estava no armário agora, de joelhos. “Cadê meus sapatos de 
cordovão?” 

“Eli, por que é que você está fazendo isso de uma maneira tão 
compulsiva? Você parece que tem que fazer uma coisa.” 

“Ah, Miriam, como você é sutil.” 

“Eli, pára com isso e fala comigo. Pára, senão eu chamo o 
doutor Eckmam.”? 

Eli estava descalçando os sapatos que estava usando. “Cadê a 
caixa da Bonwit's?” 

“Eli, você quer que eu tenha o neném aqui e agora?” 

Eli foi até a cama e sentou-se nela. Agora estava recoberto não 
apenas por sua roupa de antes, mas também pelo terno de tweed 
e a camisa de cambraia, levando, debaixo de cada braço, um pé 
de sapato. Levantou os braços e deixou os sapatos caírem sobre a 
cama. Então desfez o nó da gravata com uma das mãos e com os 
dentes, acrescentando mais um item ao butim. 

“Cueca”, disse. “Ele vai precisar de cueca.” 

“Quem?!” 

Eli começou a tirar as meias. 

Miriam ajoelhou-se e ajudou-o a tirar o pé esquerdo da meia. 
Sentou-se no chão segurando a meia. “Eli, deita na cama. Por 
favor.” 

“Plaza 9-3103.” 

“O quê?” 

“O número do Eckman”, ele respondeu. “Pra você não ter 
trabalho.” 

“Eli...” 

“Você está com aquele detestável olhar amoroso do tipo “Você 
precisa de ajuda”, Miriam, ora se não está.” 

“Não estou, não.” 

“Eu não estou pirando”, disse Eli. 


“Eu sei, Eli.” 

“Da última vez, fiquei sentado dentro do armário mastigando 
meus chinelos. Foi isso que eu fiz.” 

“Eu sei.” 

“E agora não estou fazendo isso. Eu não estou tendo um colapso 
nervoso, Miriam, vamos deixar isso bem claro.” 

“Está bem”, disse Miriam. Beijou o pé que tinha na mão. Então, 
em voz baixa, perguntou: “O que é que você está fazendo?”. 

“Juntando roupa pro sujeito do chapéu. Não me explica por 
quê, Miriam. Me deixa fazer o que eu estou fazendo.” 

“É só isso?”, perguntou ela. 

“Só isso.” 

“Você não está indo embora?” 

“Não.” 

“Às vezes fico achando que a coisa está demais para você e que 
você um dia vai embora.” 

“Que coisa está demais pra mim?” 

“Sei lá, Eli. Alguma coisa está demais. Sempre que tudo está 
tranqúilo há um bom tempo, que a vida está agradável e a gente 
tem uma possibilidade de ficar ainda mais feliz. Como agora. É 
como se você achasse que a gente não merece ser feliz.” 

“Que droga, Miriam! Eu vou dar um terno novo pra esse cara — 
tudo bem? De agora em diante, quando ele vier à cidade ele vai 
estar vestido igual a todo mundo. Por você, tudo bem?” 

“E o Tzuref vai embora?” 

“Eu não sei nem se ele vai aceitar o terno, Miriam! Por que é 
que você vem com essa história dele ir embora?” 

“Eli, não fui eu que falei nele ir embora. Todo mundo fala 
nisso. É o que todo mundo quer. Pra que fazer todo mundo ficar 
infeliz? E ainda por cima é a lei, Eli.” 

“Não vem me dizer o que é a lei.” 

“Está bem, amorzinho. Eu vou pegar a caixa.” 

“Eu pego a caixa. Onde ela está?” 

“No subsolo.” 

Quando Eli voltou do subsolo, encontrou todas as roupas muito 
bem dobradas sobre o sofá: camisa, gravata, sapatos, meias, 
cueca, cinto e um velho terno de flanela cinzenta. Sua mulher 
estava sentada na ponta do sofá com uma cara de balão cativo. 

“Cadê o terno verde?”, ele perguntou. 

“Eli, é o seu terno mais bonito. É o meu preferido. Sempre que 
eu penso em você, Eli, é com esse terno.” 

“Pega ele.” 

“Eli, é um terno da Brooks Brothers. Você mesmo diz que adora 
ele.” 


“Pega ele.” 

“Mas o de flanela é mais prático. Pra fazer compras.” 

“Pega ele.” 

“Você é exagerado, Eli. Esse é o seu problema. Você não faz 
nada com moderação. É assim que as pessoas se destroem.” 

“Eu faço tudo com moderação. Esse é o meu problema. O terno 
está de novo lá no armário?” 

Ela fez que sim, e seus olhos começaram a se encher de 
lágrimas. “Por que é que tem que ser o seu terno? Quem é você 
pra decidir dar um terno? E os outros?” Estava chorando 
abertamente, segurando o ventre. “Eli, eu vou ter um filho. Será 
que a gente precisa de tudo isso?” E empurrou as roupas para o 
chão. 

No armário, Eli pegou o terno verde. “É da J. Press”, disse, 
olhando para a etiqueta. 

“Espero que ele seja feliz com essa porcaria!”, disse Miriam, 
soluçando. 


Meia hora depois, a caixa estava cheia. A corda que ele havia 
encontrado no armário da cozinha não conseguia manter todas as 
peças dentro da caixa. O problema é que havia coisas demais: o 
terno cinzento e mais o verde, uma camisa de oxford além da 
outra de cambraia. Que o homem ficasse com dois ternos! Com 
três, quatro ternos, desde que essa besteirada toda acabasse! E o 
chapéu — é claro! Deus, ele quase havia esquecido o chapéu. 
Subiu a escada de dois em dois degraus e, no armário de Miriam, 
arrancou uma caixa de chapéu da prateleira do alto. Espalhando 
chapéu e papel de seda pelo chão, voltou para o andar de baixo e 
pôs na caixa o chapéu que tinha usado naquele dia. Então olhou 
para sua mulher, que estava deitada no chão diante da lareira. 
Pela terceira vez em três minutos, ela estava dizendo: “Eli, agora 
é pra valer”. 

“Onde?” 

“Bem debaixo da cabeça do bebê, como se alguém estivesse 
espremendo uma laranja.” 

Tendo parado para escutar, Eli ficou estupefato. Disse: “Mas 
ainda faltam duas semanas...”. No fundo, ele esperava mesmo era 
que a coisa se prolongasse não apenas por mais duas semanas, e 
sim por mais nove meses. Isso o levou a desconfiar, de repente, 
que sua mulher estivesse fingindo estar com dores só para que ele 
parasse de pensar em entregar o terno. Na mesma hora, irritou-se 
consigo próprio por ter pensado tal coisa. Deus, era nisso que ele 
havia se transformado! Estava agindo como um total filho-da-puta 


com ela desde que começara aquela história do Tzuref — 
justamente quando a gravidez tinha se tornado mais incômoda 
para ela. Ele se fechara todo para ela, mas assim mesmo, disso 
tinha certeza, fora por um bom motivo: se deixasse, ela o tentaria 
a sair daquela confusão com respostas fáceis. Ele era 
perfeitamente capaz de cair em tentação, sim, e fora por isso que 
havia lutado com unhas e dentes. Mas agora uma onda de amor o 
envolveu quando pensou no útero de sua mulher a se contrair, e 
no seu filho. E no entanto não revelou seus sentimentos a ela. 
Dada a esplêndida situação de seu casamento, sabe-se lá se 
Miriam poderia aproveitar para arrancar dele alguma promessa a 
respeito daquela escola no alto do morro. 


Tendo feito sua segunda mala daquela noite, Eli foi correndo 
levar a mulher para o Woodenton Memorial Hospital. Lá ela não 
teve o filho, e sim passou horas e mais horas, a noite toda, 
sentindo primeiro laranjas, depois bolas de boliche, depois bolas 
de basquete, sendo espremidas atrás de sua pélvis. Na sala de 
espera, à luz esmagadora e senegalesca de uma dúzia de lâmpadas 
fluorescentes, Eli redigiu uma carta para Tzuref. 


Prezado sr. Tzuref: 

As roupas nesta caixa são para o cavalheiro do chapéu. Numa 
vida de sacrifícios, o que representa mais um? Mas numa vida 
sem sacrifícios, até mesmo um único sacrifício é impossível. O 
senhor entende o que estou dizendo? Não sou um nazista capaz 
de levar dezoito crianças, que provavelmente têm medo até de 
um vaga-lume, a ficarem sem teto. Mas se o senhor quer morar 
aqui, o senhor tem que aceitar o que temos a oferecer. O mundo é 
o mundo, sr. Tzuref. Como o senhor mesmo diria, o que é, é. A 
única coisa que pedimos a esse homem é que ele mude de roupa. 
Esta caixa contém dois ternos e duas camisas, e tudo mais de que 
ele vai precisar, inclusive um chapéu. Quando ele precisar de 
roupas novas, é só me avisar. 

Aguardamos a vinda dele a Woodenton, e esperamos ter boas 
relações com a ieshivá de Woodenton. 


Assinou a carta e colocou-a dentro da caixa, por uma das 
pontas que não fechavam direito. Em seguida, foi ao telefone que 
havia do outro lado da sala e ligou para Ted Heller. 

“Alô.” 

“Shirley, é o Eli.” 

“Eli, passamos a noite toda telefonando. As luzes estão acesas 
na sua casa, mas ninguém atende. A gente ficou achando que era 
ladrão.” 


“A Miriam está tendo um filho.” 

“Em casa?”, perguntou Shirley. “Ah, Eli, que idéia divertida!” 

“Shirley, deixa eu falar com o Ted.” 

Depois de um estrondo de arrebentar os tímpanos, quando o 
fone bateu no chão, Eli ouviu passos, uma respiração, um pigarro, 
e por fim Ted. “Menino ou menina?” 

“Nada por enquanto.” 

“Você pôs idéias na cabeça da Shirley, Eli. Agora ela resolveu 
que vai ter o nosso próximo em casa.” 

“Bom.” 

“É uma maneira fantástica de unir a família, Eli.” 

“Olha, Ted, resolvi a história do Tzuref.” 

“Quando é que eles vão embora?” 

“Eles não vão embora exatamente, Teddie. Eu resolvi o 
problema — você não vai nem saber que eles estão lá.” 

“Um sujeito vestido como se estivesse no ano 1000 antes de 
Cristo, e eu não vou saber? O que é que você tem na cabeça, 
rapaz?” 

“Ele vai mudar de roupa.” 

“Ah, é? Arranjou outro terno de ir a enterro?” 

“O Tzuref me prometeu, Ted. Da próxima vez que ele vier à 
cidade, ele vem vestido como eu ou você.” 

“O quê! Alguém está enrolando alguém, Eli.” 

A voz de Eli aumentou de volume de repente. “Se ele diz que 
vai fazer, é porque ele vai fazer!” 

“Mas, Eli”, perguntou Ted, “ele disse isso?” 

“Disse.” Custou-lhe uma dor de cabeça repentina aquela 
invencionice. 

“E se não mudar, Eli? Vamos supor que ele não mude. Quer 
dizer, isso pode acontecer, Eli. Ele pode apenas estar querendo 
ganhar tempo, sei lá.” 

“Não”, garantiu Eli. 

Do outro lado não veio nenhum som por um momento. “Olha 
aqui, Eli”, disse Ted por fim, “vai que ele muda de roupa. Está 
bem? Mas eles continuam lá em cima, não é? Isso não vai mudar.” 

“A questão é que você não vai nem saber.” 

Paciente, Ted disse: “Foi isso que a gente pediu a você, Eli? 
Quando a gente confiou em você, teve fé em você, era isso que a 
gente estava pedindo? A gente não estava querendo que o sujeito 
se transformasse num dândi, Eli, vá por mim. A questão é que nós 
achamos que aqui não é o lugar deles. E quando eu digo nós, Eli, 
não sou só eu. Os judeus da comunidade escolheram a mim, Artie 
e Harry pra ver o que era possível fazer. E nós nomeamos você. E 
o que foi que aconteceu?” 


Eli deu por si próprio dizendo: “O que aconteceu, aconteceu”. 

“Eli, você está falando como em palavras cruzadas.” 

“Minha mulher está tendo um filho”, explicou Eli na defensiva. 

“Eu entendo, Eli. Mas é uma questão de zoneamento, não é? 
Não foi isso que a gente descobriu? Se você não segue as posturas, 
você cai fora. Quer dizer, eu não posso resolver criar cabrito 
montês, por exemplo, no meu quintal...” 

“A coisa não é tão simples, Ted. Ela envolve gente...” 

“Gente? Eli, isso já foi discutido e rediscutido não sei quantas 
vezes. Não estamos só lidando com gente, não — eles são é 
fanáticos religiosos, é isso que eles são. Com aquela roupa. O que 
eu queria descobrir mesmo é o que está acontecendo por lá. Estou 
ficando cada vez mais desconfiado, Eli, e não tenho medo de dizer 
isso. Pra mim, isso está cheirando a bruxaria, esse tipo de coisa. 
Já um cara como o Harry, por exemplo, pensa e pensa, e tem 
medo de dizer o que está pensando. Pois eu digo. Olha, não 
entendo nada dessas coisas de escola dominical. No domingo eu 
levo minha filha mais velha até Scarsdale pra ela aprender 
histórias da Bíblia... e você sabe o que é que ensinam a ela? Esse 
tal de Abrão da Bíblia ia matar o filho num sacrifício. Ela tem 
pesadelo por causa disso, pelo amor de Deus! Então religião é 
isso? Hoje em dia um cara assim ia acabar internado. Estamos na 
era da ciência, Eli. Eu vejo o tamanho do pé do freguês com uma 
máquina de raios X. Essas coisas todas, Eli, a ciência já provou 
que estão erradas, e eu me recuso a ver uma coisa assim 
acontecendo no meu quintal.” 

“Não tem nada acontecendo no seu quintal, Teddie. Você está 
exagerando, ninguém está sacrificando filho nenhum.” 

“Nisso você tem toda razão, Eli — eu é que não vou sacrificar 
os meus. Você vai ver, o dia que você tiver filho. Aquele lugar, 
sabe o que é? Um esconderijo pra gente que não tem coragem de 
enfrentar a vida. É uma questão de necessidade. Eles têm essas 
superstições todas, e por quê? Por que não conseguem enfrentar o 
mundo, por que não conseguem ocupar o lugar deles na 
sociedade. Isso não é ambiente para criar um filho, Eli.” 

“Olha, Ted, vamos encarar a coisa de um outro ângulo. A gente 
pode converter essa gente”, disse Eli sem muita convicção. 

“O quê, transformar esse pessoal num bando de católicos? Olha 
aqui, Eli — meu amigo, as pessoas têm relações saudáveis nesta 
cidade porque é tudo protestante e judeu moderno. A questão é 
essa, não é, Eli? Não vamos ficar um enrolando o outro, não, eu 
não me chamo Harry. Do jeito que as coisas estão agora, está 
muito bom — todo mundo vivendo como ser humano. Não vai 
haver nenhum pogrom aqui em Woodenton. Certo? Porque não 


tem fanático, não tem maluco” — Eli estremeceu, e fechou os 
olhos por um segundo — “só gente que respeita os outros, e deixa 
cada um levar sua vida. O bom senso é que manda, Eli. Eu sou a 
favor do bom senso. Moderação.” 

“Isso mesmo, isso mesmo, Ted, eu concordo, mas o bom senso, 
quem sabe, diz que esse cara tem que mudar de roupa. Aí, pode 
ser que...” 

“O bom senso diz isso? O que o bom senso me diz é que essas 
pessoas têm que sair daqui e arrumar um lugar que seja bom pra 
elas longe daqui, Eli. Nova York é a maior cidade do mundo, fica 
só a cinquenta quilômetros daqui — por que é que eles não vão 
pra lá?” 

“Ted, dá uma chance pra eles. Mostra pra eles o que é o bom 
senso.” 

“Eli, você está lidando com fanáticos. E desde quando eles 
demonstram bom senso? Falam uma língua morta — isso é bom 
senso? Fazem tudo girar em torno do sofrimento, ficam dizendo 
0y-0y-0y a vida toda — isso é bom senso? Olha, Eli, isso tudo já 
foi discutido. Não sei se você já sabe — mas estão dizendo que a 
revista Life vai mandar um cara lá na ieshivá pra fazer uma 
reportagem. Com foto e tudo.” 

“Olha, Teddie, acho que você está deixando a sua imaginação 
voar muito alto. Eu não acredito que a Life esteja interessada.” 

“Mas eu estou interessado, Eli. E a gente achava que você 
também estava.” 

“E estou”, disse Eli. “Estou, sim. Deixa o homem mudar de 
roupa, Ted. Vamos ver o que dá.” 

“Eles vivem na era medieval, Eli — é alguma superstição, 
alguma regra.” 

“Vamos ver”, implorou Eli. 

“Eli, todo dia...” 

“Mais um dia”, disse Eli. “Mais um dia, e se eles não 


mudarem...” 
“E aí?” 
“Aí eu consigo um mandado na segunda de manhã. E pronto.” 
“Olha, Eli — não sou eu que decido. Deixa eu ligar pro 
Harry...” 


“Você é o porta-voz, Teddie. Eu estou enrolado aqui com a 
Miriam, que está tendo um filho. Só estou pedindo mais um dia 
pra mim — um dia pra eles.” 

“Está bem, Eli. Eu não quero ser intransigente. Mas só até 
amanhã. Amanhã é o dia do juízo, Eli, falando sério.” 

“Já estou até ouvindo as trombetas”, disse Eli, pondo o fone no 
gancho. Por dentro ele estremecia — a voz de Teddie parecia ter 


separado seus ossos nas juntas. Eli ainda estava na cabine 
telefônica quando a enfermeira veio lhe dizer que a sra. Peck 
certamente só teria a criança na manhã seguinte. Ele devia ir para 
casa e descansar um pouco; quem visse até pensaria que era ele 
que estava tendo um filho. A enfermeira deu-lhe uma piscadela e 
foi embora. 

Mas Eli não foi para casa. Saiu à rua com a caixa da Bonwit's e 
colocou-a dentro do carro. A noite era suave e estrelada, e ele 
começou a rodar pelas ruas de Woodenton. Janelas quadradas, 
frescas, pintadas de cor de abóbora, era tudo que se via atrás dos 
gramados extensos das casas do bairro. As estrelas brilhavam nos 
bagageiros permanentes instalados nas capotas das caminhonetes 
estacionadas à frente das casas. Eli seguia em seu carro, bem 
devagar, subindo, descendo, dando voltas. Só se ouvia o ruído dos 
pneus fazendo curvas suaves. 

Quanta paz. Que paz incrível. Terá havido crianças mais 
protegidas em suas camas do que estas? Pais — perguntava-se Eli 
— de barrigas tão cheias? Água tão quente dentro dos boilers? 
Nunca. Nem em Roma, nem na Grécia. Nem mesmo dentro das 
cidades muradas se vivia tão bem! Era compreensível que 
quisessem que tudo ficasse tal como estava. Aqui, afinal de 
contas, havia paz e segurança — o objetivo visado pela civilização 
durante séculos. Era isso que Ted Heller, com todas as bobagens 
que dizia, estava pedindo: paz e segurança. Era isso que os pais de 
Eli pediam no Bronx, e seus avós na Polônia, e os avós deles na 
Rússia ou na Áustria, sabe-se lá de que lugares, e para que 
lugares, eles tiveram que fugir. Era o que Miriam pedia. E agora 
eles haviam conseguido — o mundo finalmente se transformara 
num lugar seguro para as famílias, até mesmo para as famílias 
judias. Depois de tantos séculos, talvez fosse mesmo necessária 
essa resistência comunitária — ou insensibilidade comunitária — 
para proteger tanta felicidade. Talvez fosse esse o problema dos 
judeus desde o início — eram frouxos demais. É claro, viver exige 
coragem... pensava Eli enquanto passava da estação ferroviária e 
estacionava o carro no posto da Gulf, agora escuro. Saiu do carro 
carregando a caixa. 

No alto da ladeira, uma janela tremeluzia. O que estaria 
fazendo Tzuref em sua sala? Assassinando bebês? Provavelmente 
não. Mas estudando uma língua que ninguém entendia? 
Praticando costumes cujas origens tinham sido esquecidas havia 
muito tempo? Sofrendo sofrimentos já sofridos até demais? 
Teddie tinha razão — para que insistir naquilo! Porém, se um 
homem resolvia ser teimoso, ele não podia querer sobreviver. O 
mundo dá e cobra em troca. Não tem sentido ficar criando caso 


por causa de um terno. Eli lhe daria uma última chance. 

Parou no alto da ladeira. Não havia ninguém. Subiu o gramado 
devagar, colocando um pé depois do outro na grama, escutando o 
sh shhh shhhh que seus sapatos faziam ao apertar a grama 
molhada contra a terra. Eli olhou em volta. Ali não havia nada. 
Nada! Uma casa caindo aos pedaços — e um terno. 

Na varanda, olhou atrás de um pilar. Sentia que alguém o 
observava. Mas só via estrelas. E a seus pés, ao longe, brilhavam 
as luzes de Woodenton. Colocou sua caixa no degrau diante da 
enorme porta da frente. Tateou dentro da caixa para ver se sua 
carta continuava lá. Quando a encontrou, empurrou-a mais para 
dentro do terno verde, do qual seus dedos ainda se lembravam, 
do inverno. Ele devia ter trazido algumas lâmpadas também. 
Então passou por trás do pilar de novo, e dessa vez havia algo no 
gramado. Era a segunda vez que ele via o sujeito. Ele estava 
virado para Woodenton, e atravessando muito lentamente o 
espaço aberto, indo em direção às árvores. O punho direito batia 
no peito. E então Eli ouviu um som cada vez que ele batia no 
peito. Que gemido! Era capaz de arrepiar cabelos, paralisar 
corações, encher olhos de lágrimas. E teve esses três efeitos sobre 
Eli, e mais ainda. Uma sensação surgiu no fundo de seu ser, numa 
profundidade tal que ele não tinha palavras para qualificá-la. Era 
estranho. Ele escutava — não doía, não, ouvir aquele gemido. 
Porém doeria produzi-lo? E assim, tendo apenas as estrelas como 
ouvintes, ele tentou. Doía, sim. Não o zumbido de abelhas que 
brotou no fundo da garganta e saiu voando pelas narinas. A dor 
zumbia e ardia lá embaixo. Doía mais e mais dentro dele, e com 
isso o gemido foi crescendo. Tornou-se um grito, mais e mais alto, 
um canto, uma cantoria louca que se espalhou por entre os pilares 
e saiu para o gramado, até que a estranha criatura de chapéu que 
lá estava virou-se e abriu os braços, parecendo, no meio da noite, 
um espantalho. 

Eli correu, e quando chegou ao carro a dor era apenas um 
arranhão sangrento no pescoço, onde um galho o havia fustigado 
quando ele fugia dos braços do imigrante. 


No dia seguinte, seu filho nasceu. Mas só à uma da tarde, e até 
lá muita coisa já havia acontecido. 

Em primeiro lugar, às nove e meia o telefone tocou. Eli 
levantou-se de um salto do sofá onde havia desabado na véspera e 
retirou do gancho o fone que gritava. Já quase sentia o cheiro do 
hospital quando berrou no microfone: “Alô, sim!”. 

“Eli, é o Ted. Eli, deu certo. Ele acabou de passar pela loja. Eu 
estava abrindo a porta, Eli, eu me virei e juro que pensei que 


fosse você. Mas era ele. Ele continua andando como antes, mas a 
roupa, Eli, a roupa.” 

“Ele quem?” 

“O imigrante. Ele está com roupa de homem normal. E o terno 
é uma beleza.” 

O terno voltou de repente à consciência de Eli, empurrando 
para trás todo o resto. “Qual a cor do terno?” 

“Verde. Ele anda por aí com um terno verde como se hoje fosse 
feriado. Eli... hoje é feriado judaico?” 

“Onde ele está agora?” 

“Está subindo a Coach House Road, com o tal terno de tweed. 
Eli, deu certo. Você tinha razão.” 

“Vamos ver.” 

“E agora?” 

“Vamos ver.” 

Eli tirou a cueca com que tinha dormido e foi para a cozinha, 
onde acendeu o fogo embaixo do café. Quando começou a ferver, 
pôs a cabeça em cima da cafeteira para ver se o vapor desatava o 
nó que havia atrás de seus olhos. Isso ainda não havia acontecido 
quando o telefone tocou. 

“Eli, é o Ted outra vez. Eli, o sujeito está andando por todas as 
ruas da cidade. Parece que está fazendo turismo, sei lá. O Artie 
me ligou, o Herb me ligou. Agora a Shirley telefonou dizendo que 
ele acabou de passar pela nossa casa. Eli, vá até a varanda que 
você vai ver.” 

Eli andou até a janela e olhou para fora. Não conseguia ver 
além da curva da rua, e não havia ninguém à vista. 

“Eli?” Ouviu a voz de Ted saindo do fone que ele deixara 
pendurado pelo fio. Pôs o fone no gancho, enquanto as últimas 
palavras chegavam a seus ouvidos: “Elivocêviu...?”. Vestiu a calça 
e a camisa que usara na véspera e foi descalço até o gramado à 
frente da casa. E não deu outra: a aparição logo apareceu na 
curva, com um chapéu marrom empurrado para trás mais do que 
era para estar, um terno verde um pouco caído nos ombros, uma 
camisa para se usar abotoada desabotoada, uma gravata com um 
laço que deixava atrás uma ponta de cinco centímetros, uma calça 
que cascateava sobre os sapatos — o homem era mais baixo do 
que parecia com aquele chapéu preto. E as roupas avançavam 
com aquele andar que não era um andar, uma sucessão de 
passinhos mínimos arrastados. O homem fez a curva, e por mais 
estranho que fosse sua aparência — a estranheza se manifestava 
na barba, surgia nos movimentos — dava a impressão de estar em 
casa. Excêntrico, talvez, porém em casa. Não gemeu, nem chamou 
Eli com os braços bem abertos. Porém parou ao vê-lo. Parou e 


levou a mão ao chapéu. Quando tentou pegar a copa, sua mão 
subiu demais. Então encontrou a altura certa e tentou segurar a 
aba. Os dedos tatearam incertos; quando finalmente fizeram a 
saudação, começaram a percorrer o rosto do sujeito, e em pouco 
tempo pareciam haver tocado em cada uma de suas feições. 
Roçaram nos olhos, percorreram a extensão do nariz, passaram 
pelo lábio hirsuto, até encontrarem refúgio no cabelo que 
ocultava um pouco do colarinho. Para Eli, aqueles dedos diziam: 
eu tenho rosto, eu tenho rosto, pelo menos. Então a mão atravessou a 
barba, e quando parou sobre o peito era como se fosse um 
ponteiro — e os olhos fizeram uma pergunta enquanto marés de 
água se sucediam sobre eles. O rosto é bom, posso ficar com ele? 
Era tal a expressão naqueles olhos que Eli continuava a vê-los 
após desviar a vista. Eram os corações de seus junquilhos, que 
haviam surgido apenas uma semana antes — eram as folhas de 
seu vidoeiro, eram as lâmpadas das luminárias da varanda, os 
cocôs espalhados pelo gramado: aqueles olhos eram os olhos 
dentro de sua cabeça. Pertenciam a ele, fora ele que os fizera. Eli 
virou-se e entrou em casa, e quando olhou pela janela, por entre a 
persiana e o alizar, o terno verde já havia desaparecido. 

O telefone. 

“Eli, é a Shirley.” 

“Eu vi, Shirley”, e desligou. 

Ficou sentado um bom tempo, imobilizado. O sol se deslocava 
pelas janelas. O cheiro de café se espalhava pela casa. O telefone 
começou a tocar, parou, começou outra vez. Veio o carteiro, veio 
o homem da lavanderia, o homem da padaria, o jardineiro, o 
homem do sorvete, a moça da Liga das Eleitoras. Uma negra que 
pregava um estranho evangelho, pedindo a revisão da Lei dos 
Alimentos e Remédios, bateu à porta, tamborilou nas janelas e 
por fim enfiou meia dúzia de panfletos por baixo da porta dos 
fundos. Porém Eli continuava sentado, sem cueca, usando o terno 
da véspera. Não respondeu a ninguém. 

Dado o estado em que se encontrava, foi estranho que o ruído 
de tropeçar e cair que veio da porta dos fundos chegasse até seu 
ouvido interno. Mas num instante ele pareceu derreter-se e esvair- 
se pelas fendas da cadeira e em seguida emergir outra vez e correr 
até a origem do barulho. Diante da porta, esperou. Não se ouvia 
nada, apenas um suave farfalhar de folhas tenras e úmidas nas 
árvores. Quando finalmente abriu a porta, não encontrou 
ninguém. Esperava ver muito verde, verde, verde, do tamanho da 
porta, com um chapéu em cima, esperando por ele com aqueles 
olhos. Mas não havia ninguém lá fora, só a caixa da Bonwit's, 
cheia até transbordar, a seus pés. Sem nenhum barbante, a tampa 


equilibrada no alto. 

Covarde! Ele não conseguiu! Não conseguiu! 

A alegria desse pensamento bombeou combustível para suas 
pernas. Eli saiu em disparada pelo quintal dos fundos, passando 
pelo ramo recém-brotado de forsítia, tentando ver, ainda que 
apenas de relance, o barbudo fugindo nu pelos quintais, pulando 
as sebes e cercas, rumo a sua ermida protetora. Ao longe, uma 
pilha de pedras rosadas e brancas — que Harriet Knudson havia 
pintado na véspera — o enganou. “Corre”, gritou ele para as 
pedras, “corre, seu...”, porém percebeu seu erro antes que 
qualquer outra pessoa o fizesse, e por mais que olhasse e 
espichasse o pescoço não havia sinal em lugar nenhum de um 
homem mais ou menos da sua altura, com uma pele branca, 
branca, terrivelmente branca (como devia ser branca a pele 
daquele corpo!) fugindo covardemente. Voltou devagar, curioso, 
para a porta dos fundos. E enquanto as árvores estremeciam ao 
sabor da brisa, Eli retirou a tampa da caixa. O choque inicial foi o 
choque de ver a luz do dia ser desligada de repente. Dentro da 
caixa havia um eclipse. Mas em pouco tempo negro distinguiu-se 
de negro, o negro vítreo do forro, o negro grosseiro da calça, o 
negro mortiço das bainhas desfiadas, e no centro uma montanha 
negra: o chapéu. Eli pegou a caixa e levou-a para dentro de casa. 
Pela primeira vez na vida sentiu o cheiro do negrume: um pouco 
rançoso, um pouco azedo, um pouco velho, mas nada que fosse 
insuportável. Mesmo assim, mantinha a caixa bem afastada do 
corpo, e colocou-a sobre a mesa de jantar. 

Vinte cômodos naquele casarão, e eles querem guardar as 
roupas velhas deles na minha casa! O que é que eu faço com elas? 
Dôo para alguma instituição de caridade? Foi de uma delas que 
elas vieram. Pegou o chapéu pelas bordas e olhou dentro dele. A 
copa era lisa como um ovo, a aba toda esfarrapada. Não há outra 
coisa a fazer com um chapéu que se tenha na mão senão colocá-lo 
na cabeça, e foi o que Eli fez. Abriu a porta do armário do hall e 
olhou-se no espelho de corpo inteiro. O chapéu lhe dava olheiras. 
Ou talvez fosse por ele não ter dormido bem. Puxou a aba para 
baixo, até que uma sombra tocou seus lábios. Agora as olheiras 
tomaram conta de todo o rosto. Diante do espelho desabotoou a 
camisa, abriu o zíper da calça e então, despindo-se, examinou o 
que ele era. É uma decepção ridícula se ver nu de chapéu. 
Principalmente com aquele chapéu. Eli suspirou, mas não 
conseguiu se livrar da grande fraqueza que de repente se instalou 
em seus músculos e juntas, sob o peso terrível do chapéu estranho 
daquele homem estranho. 

Voltou para a mesa de jantar e retirou tudo que havia dentro da 


caixa: paletó, calça e colete (o colete tinha um cheiro mais 
profundo que o do negrume). E por baixo de tudo, entre os 
sapatos que pareciam rachados e mordidos, vinha o primeiro 
toque de branco. Um pequeno poncho com uma franja — uma 
peça cinzenta que parecia ser roupa de baixo — estava amassado 
no fundo, as franjas dobradas e retorcidas. Eli pegou a peça e 
desenrolou-a. O que é isso? Um agasalho? Usado por baixo da 
roupa quando se está resfriado? Levou-o ao nariz, mas não tinha 
cheiro de Vick Vaporub nem de emplastro de mostarda. Era uma 
coisa especial, alguma coisa judaica. Comida especial, língua 
especial, rezas especiais, por que não roupa de baixo especial? O 
homem tinha tanto medo de ser tentado a voltar a usar suas 
roupas tradicionais — raciocinou Eli — que havia levado tudo 
para ficar enterrado em Woodenton, inclusive a roupa de baixo 
especial. Pois era assim que Eli entendia agora aquela caixa de 
roupas. O imigrante estava dizendo: está bem, desisti. Eu me 
recuso até mesmo a ser tentado. Nós nos rendemos. E foi assim 
que Eli continuou entendendo a coisa até se dar conta de que 
havia colocado aquela bandeira branca cheia de franjas em cima 
do chapéu e que a sentia grudando em seu peito. E agora, 
olhando-se no espelho, por um momento não sabia quem estava 
tentando quem a fazer o quê. Afinal, por que o imigrante havia 
deixado suas roupas para ele? Teria sido ele mesmo? Se não fora 
ele, então quem? E por quê? Mas, Eli, pelo amor de Deus, numa 
era de ciência as coisas não acontecem assim. Até mesmo os 
porcos tomam drogas... 


Fosse qual fosse a fonte da tentação e seu fim, para não falar 
em seu começo, Eli, alguns momentos depois, estava inteiramente 
vestido de negro, com um pouco de branco por baixo, diante do 
espelho de corpo inteiro. Fora obrigado a abaixar a calça para que 
os tornozelos não ficassem expostos. O imigrante... será que ele 
não usava meias? Ou teria se esquecido delas? O mistério foi 
resolvido quando Eli criou coragem e resolveu investigar os 
bolsos da calça. Temia que alguma coisa úmida e horrível 
acontecesse com seus dedos se eles desaparecessem dentro 
daqueles bolsos — mas quando por fim ousou o gesto, viu-se com 
um pé de meia cáqui, do Exército, em cada mão. Enquanto as 
calçava, inventou uma gênese para elas: um presente dado por 
um soldado americano em 1945. Além de tudo mais que fora 
perdido entre 1938 e 1945, o homem havia também perdido as 
meias. Não o fato de que ele perdera as meias, e sim o de que se 
rebaixara a ponto de ter de aceitar aquelas meias, quase teve o 
efeito de fazer Eli chorar. Para acalmar-se, saiu pela porta dos 


fundos e ficou contemplando o gramado de sua casa. 

No gramado dos Knudson, Harriet Knudson estava dando a suas 
pedras mais uma demão de tinta cor-de-rosa. Ela levantou a vista 
na hora exata em que Eli saiu da casa. Ele voltou para dentro 
correndo e jogou todo o peso de seu corpo contra a porta. Quando 
olhou por entre as cortinas, só viu lata de tinta, pincel e pedras 
espalhadas pelo gramado salpicado de rosa. O telefone tocou. 
Quem era — Harriet Knudson? Eli, tem um judeu parado à sua 
porta. Sou eu. Que bobagem, Eli, eu vi o homem com meus 
próprios olhos. Era eu, e eu vi você também, pintando suas pedras de 
rosa. Eli, você está tendo outro colapso nervoso. Jimmy, o Eli está 
tendo outro colapso nervoso. Eli, é o Jimmy, eu soube que você 
está tendo um colapsozinho, posso te ajudar em alguma coisa, 
rapaz? Eli, é o Ted, a Shirley diz que você está precisando de 
ajuda. Eli, é o Artie, você está precisando de ajuda. Eli, é o Harry, 
você precisa de ajuda você precisa de ajuda... O telefone tocou 
pela última vez e morreu. 

“Deus ajuda quem ajuda a si próprio”, recitou Eli, e mais uma 
vez saiu pelos fundos. Dessa vez andou até o centro do gramado, 
expondo-se por completo às árvores, à grama, aos pássaros e ao 
sol, revelando que era ele, Eli, com aquele traje. Mas a natureza 
não tinha nada a lhe dizer, e assim ele caminhou furtivo até a 
sebe que separava sua propriedade do campo aberto, e 
atravessou-a, perdendo o chapéu duas vezes no meio da 
vegetação rasteira. Então, apertando o chapéu com força contra a 
cabeça, começou a correr, sentindo as borlas trançadas batendo 
em seu coração. Correu por entre o mato e as flores silvestres e, 
ao dar na estrada velha que contornava a cidade, diminuiu o 
passo. Estava andando quando chegou ao posto da Gulf pelos 
fundos. Apoiou-se numa enorme roda de caminhão sem pneu e, 
em meio a tubos, motores enferrujados e dezenas de latas de óleo 
sem tampa, descansou. Com uma espécie de astúcia descerebrada, 
preparou-se para o último quilômetro de sua viagem. 

“Como vai o senhor?” Era o frentista, esfregando as mãos 
imundas no macacão e procurando algo em meio às latas. 

O estômago de Eli deu um salto, e ele apertou o casaco contra o 
pescoço. 

“Um bom dia para o senhor”, disse o frentista, e se afastou. 

“Shalom”, sussurrou Eli, e escafedeu-se em direção à ladeira. 


O sol estava a pino quando Eli chegou no alto. Tinha vindo pelo 
meio do mato, onde era mais fresco, mas assim mesmo suava por 
baixo de seu terno novo. Não havia uma barra de couro dentro do 
chapéu para absorver o suor, e o pano grudava em sua cabeça. As 


crianças estavam brincando. As crianças estavam sempre 
brincando, como se isso fosse a única coisa que Tzuref tivesse 
para lhes ensinar. Estavam de short, e suas pernas eram tão finas 
que dava para ver as juntas sob a pele se movendo quando elas 
corriam. Eli esperou que elas fizessem a curva e desaparecessem 
para sair do meio das árvores. Mas alguma coisa não o deixava 
esperar — o terno verde. Estava na varanda, em torno do sujeito 
barbudo, que pintava a base de um pilar. Seu braço subia e 
descia, subia e descia, e o pilar brilhava como fogo branco. Ao vê- 
lo, Eli imediatamente pulou para fora do bosque e surgiu no 
gramado. Não se virou para trás, embora suas entranhas o 
fizessem. Foi subindo o gramado, mas as crianças continuaram a 
brincar; levou a mão ao chapéu negro e o inclinou, murmurando 
“Shhh... shhhh”, e elas mal pareciam se dar conta de sua 
presença. 

Por fim sentiu o cheiro da tinta. 

Esperou que o homem se virasse para ele. O homem continuava 
a pintar. De súbito Eli teve a sensação de que, se pudesse puxar 
para baixo o chapéu preto de modo a cobrir os olhos, depois o 
peito, o ventre e as pernas, se pudesse vedar toda a luz, no 
instante seguinte daria por si em casa, na cama. Mas o chapéu 
não passava da testa. Não adiantava tentar se iludir — ele estava 
ali. Até onde ele sabia, ninguém o havia forçado a fazer aquilo. 

O braço do imigrante subia e descia, pintando o pilar. Eli 
respirou bem alto, pigarreou, mas mesmo assim o imigrante não 
facilitava as coisas para ele. Por fim, Eli foi obrigado a dizer “Oi”. 

O braço subiu e desceu; parou — dois dedos foram arrancar um 
pêlo do pincel que havia grudado no pilar. 

“Bom dia”, disse Eli. 

O pêlo foi arrancado; a pintura recomeçou. 

“Shalom”, cochichou Eli, e o sujeito se virou. 

O reconhecimento demorou algum tempo. O homem olhou 
para a roupa que Eli estava usando. Eli, bem de perto, olhou para 
roupa que o homem estava usando. E então Eli teve a estranha 
idéia de que ele era duas pessoas. Ou que era uma só pessoa 
usando dois ternos. O imigrante parecia estar sofrendo de uma 
confusão semelhante. Os dois ficaram se entreolhando por um 
bom tempo. O coração de Eli encolheu, e por um momento seu 
cérebro ficou em tal estado de confusão que suas mãos fizeram 
menção de ajeitar o botão do colarinho de sua camisa que estava 
sendo usada por outra pessoa. Que trapalhada! O imigrante 
cobriu o rosto com os braços. 

“O que foi...?”, perguntou Eli. O homem já havia pegado a lata 
de tinta e o pincel e estava fugindo. Eli correu atrás dele. 
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“Eu não ia bater...”, gritava Eli. “Pára...” Eli o alcançou e 
segurou-o pela manga. Mais uma vez, as mãos do imigrante 
ocultaram seu rosto. Dessa vez, com a violência do gesto, os dois 
foram salpicados de tinta branca. 

“Eu só quero...” Mas, com aquele traje, Eli na verdade não sabia 
o que queria. “Conversar...”, completou ele por fim. “Que você 
olhe pra mim. Por favor, olha pra mim, é só isso...” 

As mãos continuavam levantadas, enquanto a tinta escorria do 
pincel e pingava na manga do terno verde de Eli. 

“Por favor... por favor”, Eli dizia, mas não sabia o que fazer. 
“Diz alguma coisa, fala em inglês”, implorou. 

O homem foi recuando contra a parede, mais e mais, como se 
esperasse que um braço viesse por fim resgatá-lo. Ele se recusava 
a descobrir o rosto. 

“Olha”, disse Eli, apontando para si próprio. “É o seu terno. Eu 
vou cuidar dele.” 

Não houve resposta — apenas um leve tremor por trás das 
mãos, o que levou Eli a falar da maneira mais delicada que lhe 
era possível. 

“Nós... nós vamos botar bastante naftalina nele. Está faltando 
um botão” — Eli apontou — “eu vou consertar. Vou mandar pôr 
um zíper... Por favor, por favor, olha para mim, só isso...” Estava 
falando sozinho, e no entanto como poderia parar? Nada do que 
ele dizia fazia sentido — esse fato era suficiente para fazer seu 
coração inchar. E no entanto, de algum modo, se continuasse 
falando, talvez conseguisse dizer alguma coisa que tornaria as 
coisas mais fáceis entre eles dois. “Olha...” Pôs a mão dentro da 
camisa para mostrar a peça com franjas que usava por baixo. 
“Estou usando até mesmo aquela roupa de baixo especial... Por 
favor”, disse ele, “por favor, por favor”, repetia, como se fosse uma 
fórmula sagrada. “Ah, por favor...” 

Nada se movia por baixo do terno de tweed — e se os olhos 
estavam cheios de lágrimas, ou de malícia, ou de ódio, não havia 
como ele saber. Era de enlouquecer. Ele havia vestido aquela 
roupa idiota, e para quê? Para isso? Levantou o braço e arrancou 
as mãos no rosto do outro. 

“Pronto!”, exclamou — e naquele primeiro momento só viu no 
rosto do imigrante duas gotas brancas grudadas em cada face. 

“Me diga...” — Eli baixou as mãos do homem — “me diga o 
que eu posso fazer por você, que eu faço...” 

Rígido, o imigrante permanecia imóvel, exibindo suas duas 
lágrimas brancas. 

“O que eu puder fazer... Olha, veja só o que eu já fiz.” Agarrou 
o chapéu negro e o sacudiu na cara do outro. 


Em troca, o imigrante lhe deu uma resposta. Levou uma mão ao 
peito e depois esticou-a com força, com o dedo estendido, em 
direção ao horizonte. E com que expressão de sofrimento! Como 
se o ar estivesse cheio de lâminas! Eli seguiu o dedo e viu, além 
da ponta, além da unha, Woodenton. 

“O que você quer?”, perguntou Eli. “Eu trago!” 

De repente o imigrante começou a correr. Mas então parou, deu 
meia-volta e apontou o dedo no ar outra vez. Na mesma direção. 
Em seguida, sumiu. 

Então, sozinho, Eli teve sua revelação. Não questionou sua 
compreensão, a substância nem a fonte. Mas, com um entusiasmo 
estranho, onírico, foi embora. 


Na Coach House Road, os carros estavam parados em fila 
dupla. A mulher do prefeito empurrava um carrinho de compras 
cheio de comida de cachorro da Stop Nº Shop até sua 
caminhonete. O presidente do Lions Club, guardanapo em torno 
do pescoço, enfiava moedas dentro do parquímetro à porta do Bit- 
in-Teeth Restaurant. Ted Heller recebia o sol refletido pelos 
mosaicos da nova entrada, em estilo bizantino, de sua sapataria. 
Vestindo um jeans tingido de rosa, a mulher de Jimmy Knudson 
saía da Halloway's Hardware com uma lata de tinta em cada mão. 
A Roger's Beauty Shoppe estava de portas abertas — dentro, uma 
fileira de cabeças de mulheres enfiadas em capacetes prateados 
até perder de vista. Acima da porta da barbearia, o tradicional 
bastão em espiral girava, e o filho menor de Artie Berg estava 
montado num cavalo vermelho enquanto o barbeiro cortava seu 
cabelo; a mãe, sorrindo, folheava um exemplar de Look: o 
imigrante havia mudado de roupa. 

E a essa rua, que parecia cromada e não asfaltada, chegou Eli 
Peck. Não bastaria, ele sabia, caminhar por toda a rua de um dos 
lados. Isso não bastava. Assim, deu dez passos numa calçada, 
depois, em ângulo, atravessou para o outro lado, onde deu mais 
dez passos, e em seguida voltou à primeira calçada. Buzinas 
soavam, o trânsito parou enquanto Eli subia a Coach House Road. 
Caminhava emitindo um gemido agudo e nasal. Lá fora ninguém 
o ouvia, porém Eli sentia a vibração na cartilagem do nariz. 

A seu redor, tudo se desacelerou. O sol parou de cintilar nos 
raios das rodas e nas calotas. Seu brilho ficou fixo quando todos 
frearam para ver o homem de preto. Todos paravam e o olhavam 
boquiabertos, onde quer que ele entrasse. Então, após um minuto, 
ou dois, ou três, o sinal abria, um bebê gritava e o fluxo 
continuava. Dessa vez, embora o sinal abrisse, ninguém se mexeu. 

“Ele fez a barba”, disse Eric, o barbeiro. 


“Ele quem?”, indagou Linda Berg. 

“O... cara do terno. Daquela casa lá do alto.” 

Linda olhou pela vitrine. 

“É o tio Eli”, disse o pequeno Kevin Berg, cuspindo cabelo. 

“Ah, meu Deus”, disse Linda, “o Eli está tendo um colapso 
nervoso.” 

“Um colapso nervoso!”, disse Ted Heller, mas não na mesma 
hora. O que ele disse na mesma hora foi “Mmmeeu...” 

Em pouco tempo, todo mundo na Coach House Road já sabia 
que Eli Peck, o jovem advogado nervoso que tinha uma esposa 
bonita, estava tendo um colapso nervoso. Todo mundo, menos Eli 
Peck. Ele sabia que o que estava fazendo não era loucura, embora 
sentisse perfeitamente o que havia de estranho naquilo. Aquelas 
roupas negras lhe pareciam ser a pele de sua pele — elas cediam e 
esticavam à medida que se acostumavam com as protuberâncias e 
reentrâncias de seu corpo. E ele sentia os olhos, todos os olhos da 
Coach House Road. Via faróis freando ruidosamente até parar a 
poucos centímetros dele. Via bocas: primeiro o queixo deslizando 
para a frente, depois a língua batendo nos dentes, os lábios 
explodindo, um pequeno trovão na garganta, e em seguida as 
palavras: Eli Peck Eli Peck Eli Peck Eli Peck. Ele começou a 
caminhar devagar, jogando o peso para baixo e para a frente com 
cada sílaba: E-li-Peck-E-li-Peck-E-li-Peck. Caminhava 
pesadamente, e quando seus vizinhos pronunciavam cada sílaba 
de seu nome sentia que cada sílaba fazia todos os seus ossos 
estremecerem. Eli sabia quem ele era até a medula dos ossos — 
era o que lhe diziam. Eli Peck. Queria que dissessem mil vezes, 
um milhão de vezes, ele ficaria para sempre caminhando com 
aquele terno preto, enquanto os adultos cochichavam, 
comentando a estranheza daquilo, e as crianças faziam um gesto 
cujo sentido era “Vergonha... vergonha”. 

“Tudo bem, rapaz...”, Ted Heller fazia sinal para Eli de sua loja. 
“Vem cá, rapaz, está tudo bem...” 

Eli o viu, abaixo da aba de seu chapéu. Ted não saiu da porta 
da loja, porém debruçou-se e falou com a mão sobre a boca. Atrás 
dele, três clientes espiavam pela porta. “Eli, é o Ted, você se 
lembra do Ted...” 

Eli atravessou a rua e constatou que estava caminhando em 
direção a Harriet Knudson. Espichou o pescoço para que ela 
pudesse ver seu rosto por completo. 

Viu que a testa dela se derreteu até os cílios. “Bom dia, senhor 
Peck.” 

“Shalom”, disse Fli, atravessou a rua e viu o presidente do Lions 
Club. 


“Já duas vezes...”, ele ouviu alguém dizer, e então atravessou a 
rua de novo, subiu o meio-fio e viu-se diante da padaria, onde um 
entregador passou correndo por ele levantando uma bandeja 
cheia de bolos confeitados. “Desculpa, padre”, disse, e entrou 
correndo no caminhão. Porém não conseguiu sair do lugar. Eli 
Peck havia parado o trânsito. 

Ele passou pelo Rivoli Theater, a Beekman Cleaners, a Harris’ 
Westinghouse, a Igreja Unitária, e por fim só havia árvores. Na 
Ireland Road virou para a direita e começou a caminhar pelas 
ruas tortuosas de Woodenton. Carrinhos de bebês paravam e 
rangiam — “Não é o...”. Jardineiros detinham suas tesouras. 
Crianças abriam alas na calçada, passando para o meio-fio. E Eli 
não cumprimentava ninguém, apenas exibia o rosto para todos. 
Sentia uma vontade imensa de ter lágrimas brancas para exibir 
também... E foi só quando chegou ao gramado de sua própria 
casa, quando viu a casa, as persianas, os junquilhos novos, que se 
lembrou de sua mulher. E do filho que certamente já teria 
nascido. E foi então que lhe ocorreu o momento terrível. Ele 
podia entrar, vestir suas roupas e ir ver a mulher no hospital. 
Nada era irrevogável, nem mesmo aquela sua caminhada. Em 
Woodenton a memória é duradoura, mas a fúria é efêmera. A 
apatia atua como o perdão. Além disso, quando uma pessoa pira, 
ela pira — o problema é da Mãe Natureza. 

O momento terrível consistiu no fato de que Eli não entrou. Ele 
sabia exatamente o que poderia fazer, mas optou por não fazê-lo. 
Entrar seria uma meia medida. Havia mais... Assim, deu meia- 
volta e andou em direção ao hospital, e o tempo todo estremecia, 
uma fração de milímetro abaixo da pele, de pensar que havia 
optado pela loucura. Onde já se viu, optar pela loucura! Mas 
quem escolhe enlouquecer não está louco. Loucura é quando não 
se escolhe. Não, ele não estava pirando. Ele precisava ver seu 
filho. 

“Nome?” 

“Peck.” 

“Quarto andar.” Entregaram-lhe um pequeno cartão azul. 

No elevador, todo mundo ficou olhando. Eli ficou vendo seus 
sapatos subirem quatro andares. 

“Quarto.” 

Levou a mão ao chapéu, mas sabia que não podia tirá-lo. 

“Peck”, disse ele. Mostrou o cartão. 

“Parabéns”, disse a enfermeira, “... o avô?” 

“O pai. Qual é o quarto?” 

Ela o levou até o 412. “Uma brincadeira com sua mulher?”, 
perguntou a enfermeira, mas ele entrou sem ela. 


“Miriam?” 

“Sim?” 

“Eli.” 

Fla virou o rosto pálido para o marido. “Ah, Eli... Ah, Eli.” 

Ele levantou os braços. “O que é que eu podia fazer?” 

“Nasceu. É menino. Eles passaram a manhã toda ligando.” 

“Eu vim aqui pra ver.” 

“Assim!”, ela exclamou num sussurro áspero. “Eli, você não 
pode andar por aí assim.” 

“Eu tenho um filho. Quero ver meu filho.” 

“Eli, por que é que você está fazendo isso comigo?!” Seus lábios 
recuperaram a cor. “Ele não é sua culpa”, explicou. “Ah, Eli, meu 
bem, por que é que você se sente culpado por tudo? Eli, muda de 
roupa. Eu te perdôo.” 

“Pára de me perdoar. Pára de me compreender.” 

“Mas eu te amo.” 

“Isso é outra história.” 

“Mas, meu bem, você não precisa se vestir assim. Você não fez 
nada. Você não precisa se sentir culpado porque... porque está 
tudo bem. Eli, será que você não entende isso?” 

“Miriam, chega de razões. Onde está o meu filho?” 

“Ah, Eli, por favor, não vá pirar agora. Eu preciso de você 
agora. É por isso que você está pirando — porque eu preciso de 
você?” 

“Dentro do seu egoísmo, Miriam, você é muito generosa. Quero 
meu filho.” 

“Não vá pirar agora. Estou com medo, agora que ele saiu.” 
Estava começando a choramingar. “Não sei mais se eu o amo, 
agora que ele saiu. Quando eu me olhar no espelho, Eli, ele não 
vai mais estar lá... Eli, Eli, você parece que está indo pro seu 
próprio enterro. Por favor, será que não dá para deixar as coisas 
como estão? Será que a gente não pode simplesmente formar uma 
família?” 

“Não.” 

No corredor, Eli pediu à enfermeira que o levasse a seu filho. A 
enfermeira caminhava a seu lado, e Ted Heller seguia do outro 
lado. 

“Eli, você quer ajuda? Achei que você queria ajuda.” 

“Não.” 

Ted cochichou alguma coisa para a enfermeira; então sussurrou 
para Eli: “Você tem que andar assim?”. 

“Tenho.” 

No seu ouvido, Ted disse: “Você... vai assustar a criança...”. 

“Ali”, disse a enfermeira. Apontou para um berço na segunda 


fileira e olhou, confusa, para Ted. “Eu entro?”, perguntou Eli. 

“Não”, disse a enfermeira. “Ela traz pra cá.” Bateu na janela da 
sala cheia de bebês. “Peck”, formou a palavra com os lábios para 
a enfermeira que estava lá dentro. 

Ted deu tapinhas no braço de Eli. “Você não está pensando em 
fazer uma coisa que depois você vai ficar arrependido... não é, 
Eli? Quer dizer, Eli — você sabe que você continua sendo o Eli, 
não sabe?” 

Lá dentro, Eli viu que um berço havia sido trazido para junto 
da janela quadrada. 

“Ah, meu Jesus...”, disse Ted. “Você não tem essa história de 
Bíblia na cabeça...” E de repente disse: “Espera aí, rapaz”. Saiu 
pelo corredor, com passos rápidos, os saltos dos sapatos 
estalando. 

Eli sentiu-se aliviado — debruçou-se e olhou. Dentro da cesta 
estava o que ele viera ver. Bom, agora que estava ali, o que ele 
imaginava que devia dizer para a criança? Sou seu pai, Eli, o 
pirado? Estou com chapéu preto, um terno preto, uma roupa de 
baixo estranha, tudo emprestado por um amigo? Como poderia 
admitir para aquela bola vermelha — que era dele — o pior de 
tudo: que Eckman em breve o convenceria de que ele queria 
despir tudo aquilo. Ele não podia admitir! Ele não faria isso! 

Por baixo da aba do chapéu, com o canto do olho, viu que Ted 
havia entrado numa porta ao final do corredor. Dois internos 
estavam ali, fumando, ouvindo Ted. Eli ignorou a cena. 

Não, nem mesmo Eckman o faria tirar aquelas roupas! Não! Ele 
as usaria se resolvesse usá-las. O menino também andaria assim! 
É claro! Quando chegasse a hora, ele encurtaria as roupas. Roupas 
usadas, malcheirosas, e se o menino não quisesse, ia ter que usar 
assim mesmo! 

Apenas os saltos de Teddie estalavam; os internos usavam solas 
de borracha — pois eles estavam ali, a seu lado, inesperadamente. 
Seus uniformes brancos também cheiravam, mas era um cheiro 
diferente do das roupas de Eli. 

“Eli”, disse Ted, em voz baixa, “acabou o horário de visita, 
rapaz.” 

“Como é que o senhor se está se sentindo, senhor Peck? 
Primeiro filho deixa qualquer um abalado...” 

Era só não prestar atenção; assim mesmo, começou a suar, 
abundantemente, e a copa do chapéu grudou em seu cabelo. 

“Desculpe — senhor Peck...” Era uma voz nova, grave, forte. 
“Desculpe, rabino, mas estão precisando do senhor... no templo.” 
Uma mão segurou-lhe o cotovelo com firmeza, depois outra mão, 
o outro cotovelo. Onde o agarravam, seus tendões ficavam tensos. 


“Está bem, rabino. Está bem está bem está bem está bem...” Ele 
ouvia; era muito tranquilizador aquele “está bem”. “Está bem está 
bem, está tudo bem.” Seus pés pareciam estar um pouco acima do 
chão, enquanto ele se afastava, deslizando, da janela, do berço, 
dos bebês. “Está bem, está tudo tranqúilo, está tudo bem...” 

Mas ele se levantou de repente, como se acordando de um 
sonho, sacudiu os braços e gritou: “Eu sou o pai!”. 

Porém a janela desapareceu. Arrancaram seu paletó — foi fácil, 
uma puxadela apenas. Depois uma agulha perfurou sua pele. A 
droga acalmou sua alma, mas não tocou lá no fundo, onde o 
negrume havia penetrado. 


Glossário 


lídiche: I.; hebraico: H. 


“Fier und tsvansik... finf und tsvantsik... Oy, Gut!” — I. “Vinte e 
quatro... vinte e cinco... Ah, Deus!” 

“Oy, Got!” — I. “Ah, Deus!” 

Ballabusta — I. Dona de casa. 

Gefilte fish — I. Prato da culinária judaica da Europa central feito 
de bolinhos de carne de peixe moída e temperada com cebolas, 
sal, pimenta e um pouco de açúcar, cozidos no caldo das espinhas 
e cabeças do próprio peixe. 

Ieshivá — H. Seminário judaico. 

Leben — I. Literalmente, “vida”. 

Mazel toy — H. Com acento I. Fórmula utilizada para dar 
parabéns, cujo significado literal é “boa sorte”. 

Mensch — I. Pessoa íntegra, honesta. 

Pessach — H. A Páscoa judaica. 

Schmuck — I. Palerma, babaca. 

Schvartze — I. Negra. 

Shiksa — I. Mulher não judia. 

Shlep — I. Arrastar. 

Shmutz — I. Sujeira. 

Shtarke — I. Forte. 

Shvartzes — I. Negros. 

Trafe — I. Que não é kosher. 

Tsimmes — I. No contexto, “criando caso”. Também é um prato da 
cozinha judaica asquenazi (da Europa Oriental), feito de 
cenouras, frutas secas, canela, sal e pimenta. 

Vus far — I. No contexto, “como assim?”. 

Yahrzeit — I. Aniversário da morte de um parente, ocasião em que 
uma vela é deixada acesa dentro de um copo. 

Yom tov — H. Feriado, dia santo. 
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Jout Jout sabe como nos fazer sentir melhor, pois 
nada como ouvir sobre crises alheias para aliviar as 
nossas próprias! 
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Maigret inadvertidamente causa o suicídio de um 
homem, mas seu remorso motiva a descoberta dos 
sórdidos eventos que levaram o homem desesperado a 
se matar. O que primeiro vem à mente quando se fala 
em Georges Simenon são os números: ele escreveu 
mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 
500 milhões de exemplares e foram traduzidos para 
cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de 
sessenta adaptações. Para a televisão, mais de 280. 
Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. 
Entre seus admiradores, figuravam artistas do calibre 
de André Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e 
Federico Fellini. Em meio a suas histórias policiais, 
figuram 41 "romances duros" de alta densidade 
psicológica e situados entre as obras de maior 
consistência da literatura europeia. Em O enforcado 
de Saint-Pholien, Maigret está em viagem para 
Bruxelas. Por acidente, o comissário precipita o 
suicídio de um homem, mas seu remorso é ofuscado 
pela descoberta dos sórdidos eventos que levaram o 
homem à decisão extrema de se matar. 
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Uma história inquietante sobre o amor, a memória e o 
que resta de nós quando perdemos nossas lembranças. 


Um homem sofre muito com as notícias que lê nos 
jornais, com todas as tragédias humanas a que assiste. 
Um dia depara-se com o fato de não se lembrar do seu 
primeiro beijo, dos jogos de bola nas ruas da aldeia ou 
de ver uma mulher nua. Outro homem, seu vizinho, 
passa bem com as desgraças do mundo, mas perde a 
cabeça quando vê um chapéu pousado no lugar 
errado. 

Contudo, talvez por se lembrar bem da magia do 
primeiro beijo — e constatar o quanto a sua vida se 
afastou dela —, o homem decide ajudar o vizinho a 
recuperar todas as recordações perdidas. Em seu livro 
mais recente, o português Afonso Cruz apresenta uma 
bela reflexão sobre o amor e a memória. 
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